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Alfred de Vigny

Libro primero

Recuerdos de servidumbre militar
"Ave, Casar, morituri te salutant".
Capitulo I

Por qué he reunido estos recuerdos.

Si es verdad, segun el poeta catolico, que no hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en
la miseria, también es cierto que el alma encuentra alguna alegria acordandose, en horas de
calma y libertad, de los tiempos de dolor o de esclavitud. Esta melancolica emocion hace volver
los ojos con tristeza sobre algunos afos de mi vida, aunque estén aquellos afios muy cercanos a
éstos y aunque mi vida no sea muy larga todavia.

Yo no puedo obligarme a callar cuantos sufrimientos poco conocidos y valerosamente
soportados he visto caer sobre una raza de hombres siempre desdefiada o glorificada con
exageracion, segin que las naciones la encuentren util o necesaria.

Sin embargo, no es solo este sentimiento el que dicta mi libro, y espero que servira también
para mostrar alguna vez, con detalles de costumbres observadas por mis propios ojos, lo que aun
nos queda de atrasado y de barbaro en la organizacion modernisisima de nuestros ejércitos
permanentes, donde el hombre de guerra estd aislado del ciudadano, donde es desdichado y
feroz, porque se da cuenta de su mala y absurda condicion. Es triste que todo se modifique entre
nosotros y que el Ejército sea lo tnico inmévil. La ley cristiana ha cambiado una vez las
costumbres feroces de la guerra; pero las consecuencias de las nuevas costumbres que introdujo
no han sido llevadas bastante lejos respecto a este punto. Antes de ella, el vencido esta
sacrificado o esclavo de por vida; las ciudades conquistadas, saqueadas; los habitantes,
expulsados y dispersos; y asi, cada pueblo, aterrado, se mantenia constantemente dispuesto a
medidas desesperadas, y la defensa era tan atroz como el ataque.

Hoy las ciudades conquistadas no tienen otro temor que el de pagar las contribuciones. La guerra
se ha civilizado; pero los ejércitos, no; porque, ademas de conservarles cuanto en ellos habia de
malo, la rutina de nuestras costumbres, la ambicion o los terrores de nuestros gobiernos han
aumentado el mal, separdndolos cada vez mas del pueblo y obligandoles a una servidumbre mas
ociosa y mas grosera que nunca. Tengo poca fe en los beneficios de las organizaciones subitas,
pero concibo los que vienen por mejoras sucesivas. Cuando se atrae sobre una herida la atencion
general, poco falta para curarla. Esta curacion es, indudablemente, un problema dificil de
resolver para el legislador, pero por eso es mas necesario proponerlo. Yo lo hago aqui, y si
nuestra época no esta destinada a encontrar la solucion, por lo menos habré dado forma a un
deseo, y acaso las dificultades sean ya menores. Todo sera poco para apresurar la época en que
los ejércitos se identifiquen con la nacion, si

queremos caminar hacia los tiempos en que no existan ejércitos ni guerras y en que no haya
sobre el planeta mas que una sola nacion unanime, al fin, sobre sus formas sociales,
acontecimiento que desde hace largo tiempo deberia haberse realizado ya.

No tengo el menor propdsito de interesar respecto de mi mismo, y estos recuerdos seran mas
bien las memorias de los otros que las mias; pero las rarezas de la vida de los ejércitos me han
herido tan vivamente y por tanto tiempo, que bien puedo hablar de ellas. S6lo por hacer constar
ese triste derecho es por lo que digo algunas palabras acerca de mi.

Pertenezco a aquella generacion, nacida con el siglo, que, nutrida de boletines por el
Emperador, tuvo siempre ante los ojos una espada desnuda, y llegd a cogerla precisamente
cuando la Francia de los Borbones la volvia a su vaina. En este modesto cuadro de una parte
obscura de mi vida, tampoco quiero aparecer sino lo que fui: espectador mas que actor, con gran
sentimiento mio. Los acontecimientos que yo esperaba no vinieron tan grandes como yo los
hubiera querido. jQué remedio! No siempre somos duefios de representar el papel que
preferimos, y no siempre llega el traje en la época en que lo llevariamos mejor. En los dias en
que escribo (1), un hombre con veinte afios de servicio no ha visto una batalla en campo abierto.
Tengo pocas aventuras que contaros, pero en cambio he oido muchas. Haré hablar a los demas, y
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no hablaré yo mismo sino cuando me vea obligado a citarme como testigo. Siempre he sentido
alguna repugnancia y me ha cohibido cierto pudor en el momento de salir a

escena. Cuando esto ocurra, puedo asegurar que, por lo menos, ese pasaje dice la verdad. Cuando
se habla de si mismo, la mejor musa es la franqueza. Yo no sabria adornarme con plumas de
pavo real; por bellas que sean, cada cual debe preferir su plumaje. No me siento con bastante
modestia, lo declaro, para suponer que gano algo tomando gestos y maneras que no sean mios y
"posando" en una actitud grandiosa, escogida con arte y mantenida trabajosamente a expensas de
las buenas inclinaciones naturales de la inclinacion innata que todos tenemos hacia la verdad.
Puede que en nuestros dias se haya hecho algiun abuso de esta literaria mania de imitacion, y me
parece que la mueca de Bonaparte y de Byron ha hecho gesticular muchas caras inocentes.

La vida es demasiado corta para que perdamos una parte preciosa en desfigurarnos. Todavia, jsi
nos dirigiéramos a un pueblo grosero y facil de engafiar! Pero el nuestro tiene el olfato tan rapido
y tan fino, que reconoce en el acto a qué modelo tomais aquella palabra o aquel gesto, aquella
frase o aquel andar favorito, y aunque sélo sea tal peinado o tal traje. En seguida sopla en las
barbas de nuestra careta y menosprecia nuestro verdadero rostro, del cual, acaso, sin el disfraz,
hubiera estimado amistosamente los rasgos naturales.

No me presentaré como guerrero, puesto que he visto poco de la guerra; pero tengo derecho a
hablar de las viles costumbres del Ejército, donde no me faltaron fatigas ni disgustos, y donde se
templé mi 4nimo en una paciencia a toda prueba, obligandole a proyectar sus fuerzas en el
recogimiento solitario y en el estudio. También podria hacer resaltar lo que hay de atractivo en la
vida salvaje de las armas, por penosa que sea, después de permanecer tanto tiempo entre el eco y
el ensuefio de las batallas. Habrian sido catorce afios disipados si no hubiese ejercitado una
observacion atenta y perseverante que sacaba provecho de todo para lo por venir. Hasta debo a la
vida en el Ejército aspectos de la naturaleza humana que nunca hubiera podido encontrar fuera
de la milicia. Hay escenas que no se encuentran sino a través de miserias que serian
verdaderamente intolerables si el honor no nos obligara a tolerarlas.

Siempre me ha gustado escuchar, y cuando era nifio adquiri pronto esa aficion en las rodillas
heridas de mi anciano padre. Me alimenté desde el principio con la historia de sus campaiias, y
en sus rodillas, sentada al lado mio, encontré ya a la guerra; me mostro la guerra en sus heridas;
la guerra en los pergaminos y blasones de sus padres; la guerra en los grandes retratos, en sus
corazas, colgados en la Beocia, en un viejo castillo. Vi en la nobleza una gran familia de
soldados hereditarios, y no pensé mas que en elevarme a la altura de un soldado.

Referia mi padre sus largas guerras con la observacion profunda de un filésofo y la gracia de un
cortesano. Por ¢l conocia yo intimamente a Luis XV y a Federico el Grande, y no me atreveria a
afirmar que yo no he vivido en su tiempo: tan familiarizado estaba con ellos por tantos relatos de
la guerra de los siete afios.

Mi padre tenia por Federico II aquella admiracion razonada que sabe ver las altas cualidades sin
asombrarse con exageracion. Me impresiond, desde luego, el concepto suyo y me hizo ver como
el exceso de entusiasmo por su ilustre adversario habia sido una equivocacion de los oficiales de
su tiempo, que solo con eso estaban ya medio vencidos cuando Federico avanzaba hacia ellos,
agrandado por la exaltacion francesa; que las divisiones sucesivas de las tres potencias entre si y
de los generales franceses, cada cual por su lado, le habian servido en la espléndida suerte de sus
armas; pero que su grandeza habia consistido, sobre todo, en conocerse perfectamente, en
apreciar en su justo valor los factores de su elevacion y en hacer los honores de su victoria con la
modestia de un hombre prudente. Alguna vez parecia pensar que Europa no habia querido
destrozarle. Mi padre vio de cerca a este rey fildosofo, en el campo de batalla, donde su hermano,
el mayor de mis siete tios, fue
muerto por una bala de cafion; con frecuencia fue recibido por el rey bajo la tienda prusiana, con
una gracia y una cortesia completamente francesas, y le habia oido hablar de Voltaire y tocar la
flauta después de ganar una batalla. Me extiendo en detalles, casi a pesar mio, porque éste fue el
primer grande hombre cuyo relato del natural me fue trazado asi, en familia, y porque mi
admiracion hacia él fue el primer sintoma de mi inatil amor a las armas, causa primera de una de
las mas completas decepciones de mi vida. El relato brilla todavia en mi memoria con los mas
vivos colores, y el retrato fisico, tanto como el otro. Su sombrero avanzado sobre la frente
espolvoreada, su espalda encorvada a caballo, sus ojos grandes, su boca burlona y severa, su
baston de invalido, que le servia de muleta, nada era para mi desconocido, y al salir de estos
relatos yo no podia ver sin mal humor a Bonaparte tomando sombrero, tabaquera y gestos
parecidos; entonces me parecio plagiario, y ;quién
sabe si en ese punto el grande hombre no plagié un poco? ;Quién puede pesar lo que hay de
comediante en todo hombre publico, siempre en espectaculo? Aquellas eran las primeras ideas
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que se agitaban en mi espiritu, y yo asistia a otros tiempos, contados con una verdad llena de
sanas lecciones. Todavia oigo a mi padre, irritado contra las diversiones del principe Soubisse y
de M. de Clermont, oigo todavia sus terribles indignaciones contra las intrigas del Oil-de-Bouf,
que hacian a los generales franceses abandonarse mutuamente en el campo de batalla,
prefiriendo la derrota del ejéreito al triunfo de un rival; aun le oigo hablar conmovido de su vieja
amistad por M. de Chevert y por M. d'Assas, con quien estuvo en el campo la noche de su
muerte. Los ojos que les habian visto miraban su imagen en los mios, juntamente con la de
muchos personajes célebres muertos antes de que yo naciera. Esto tienen de bueno los relatos de
familia, que se giraban mds fuertemente en la memoria que

las relaciones escritas; estan vivos como el narrador, y prolongan nuestra vida hacia atras, como
la imaginacion que adivina puede prolongarla hacia adelante en lo por venir.

No sé si algin dia escribiré para mi mismo todos los detalles intimos de mi vida; pero no quiero
hablar aqui mas que de las preocupaciones de mi alma. Alguna vez, el espiritu, atormentado con
lo que fue, y esperando muy poco de lo por venir, cede con harta facilidad a las tentaciones de
entretener a algunos desocupados con los secretos de familia y los misterios de su corazon.
Concibo que algunos escritores se hayan complacido en abrir a todas las miradas el interior de su
vida y aun de su conciencia, dejandola de par en par y haciendo que la luz la sorprenda en
desorden y como escombrada de los recuerdos familiares y de los defectos mas queridos. Hay
obras de éstas entre los libros mas bellos de nuestra lengua, y que nos quedaran, como aquellos
magnificos autorretratos que Rafael no se cansaba de hacer. Pero los que asi se han representado,
ya con un velo, ya a cara descubierta, tenian derecho a ello, y yo no creo que puedan hacerse
confesiones en alta voz antes de ser
bastante viejos, bastante ilustres o bastante arrepentidos para interesar a toda una nacion con los
propios pecados. Hasta aqui no podremos pretender serle util mas que por las ideas o por las
acciones.

Hacia el fin del Imperio era yo un colegial distraido. También en el Liceo estaba la guerra en
pie; el tambor resonaba a mis oidos la voz de los maestros, y la voz callada de los libros no nos
hablaba mas que un lenguaje frio y pedantesco. Los logaritmos y las tropas no eran a nuestros
ojos sino grados para subir a la estrella de la Legion de Honor, la estrella mas hermosa del cielo
para los muchachos.

Ninguna meditacion podia encadenar mucho tiempo aquellas cabezas, aturdidas sin cesar por
los cafiones y las campanas de los Tedéum. Cuando cualquiera de nuestros hermanos, salido del
colegio hacia algunos meses, reaparecia con su uniforme de husar y el brazo en cabestrillo, nos
ruborizabamos de nuestros libros y se los tirdbamos a la cabeza a los maestros. Los mismos
profesores no cesaban de leernos los boletines de la Grande Armée, y nuestros gritos de jViva el
Emperador! interrumpian a Tacito y a Platon. Nuestros preceptores parecian heraldos de armas;
nuestras salas de estudios, cuarteles; nuestros recreos, maniobras, y nuestros examenes, revistas.

Entonces me acometid, mas desordenado que nunca, el amor a la gloria de las armas; pasion
tanto mas desdichada cuanto que en aquel tiempo fue, como ya he dicho, cuando Francia
comenzo a curarse. Pero la tempestad tronaba todavia, y ni mis estudios severos, rudos, forzados
y demasiado precoces, ni el ruido del gran mundo, adonde me llevaron, adolescente todavia, para
curarme de esa inclinacién, pudieron quitarme aquella idea fija.

Muchas veces he sonreido de piedad por mi mismo viendo con qué fuerza se apodera una idea
de nosotros, como nos convierte en juguetes suyos y cuanto tiempo hace falta para gastarla.
Ocurri6 con ésta que ni la misma sociedad pudo destruirla en mi, y solo llegué a desobedecerla,
y el presente libro me prueba que todavia hallo placer en acariciarla, y acaso no estuviera lejos
de una recaida. jTan profundas son las impresiones de la infancia y tan grabado quedd en
nuestros corazones el sello ardiente del Aguila Romana!

Y fue mucho més tarde cuando me enteré de que mis servicios no eran sino una larga
equivocacion, y que habia llevado a una vida en absoluto activa una naturaleza en absoluto
contemplativa. Pero segui la pendiente de esta generacion del Imperio, nacida con el siglo, y a la
que pertenezco.

La guerra nos parecia el estado natural de nuestro pais, tanto que cuando, escapados de las
clases, ingresamos en el Ejército, seglin el curso acostumbrado de nuestro torrente, no pudimos
creer en la calma duradera de la paz. Nos parecid que no arriesgabamos nada aparentando
reposar y que la inmovilidad en Francia no es dolencia seria. Esta impresion nos duré todo lo que
ha durado la Restauracion. Cada afio traia la esperanza de una guerra, y no nos atreviamos a
dejar la espada ante el temor de que el dia de la dimision fuese la vispera de una campana. De
este modo, arrastramos y perdimos aflos preciosos sofiando con el campo de batalla en el Campo
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de Marte y agotando en ejercicios de parada y en querellas particulares una poderosa e inutil
energia.

Abrumado por un hastio que yo no esperaba en aquella vida tan vivamente deseada, fue
entonces para mi una necesidad hurtarme por las noches al tumulto fatigoso y vano de las
jornadas militares; de aquellas noches, en las que fui agrandando silenciosamente el saber que yo
habia adquirido en nuestros estudios tumultuosos y publicos, salieron mis poesias y mis libros;
de aquellas jornadas me quedan estos recuerdos, de los cuales reuno aqui, alrededor de una idea,
los rasgos principales.

Porque no contando para la gloria de las armas ni con el presente ni con el porvenir, la busqué
en los recuerdos de mis compaiieros. Lo poco que a mi me haya ocurrido no servira sino de
marco a estos cuadros de la vida militar y de las costumbres de nuestros ejércitos, cuyos rasgos
no son del todo conocidos.

Capitulo 1T
Sobre el caracter general de los ejéreitos.

Es el Ejército una nacion en la Nacion, y éste es un vicio de nuestros tiempos. En la antigiiedad
ocurria de otro modo: todo ciudadano era guerrero y todo guerrero era ciudadano; los hombres
del Ejército no querian ser distintos de los hombres de la ciudad. El temor de los dioses y de las
leyes, la fidelidad a la patria, la austeridad de costumbres y, jcosa extraiia!, el amor de la paz y
del orden se encontraban en los campamentos més que en las ciudades, porque era la flor de la
nacion la que habitaba en ellos. Para aquellos ejércitos inteligentes la paz tenia trabajos mas
rudos. Por ellos el suelo de la patria estaba cubierto de monumentos o surcado de anchas rutas, y
el cimiento romano de los acueductos, asi como la propia Roma, por las manos que la defendian.
El reposo de los soldados era fecundo, tanto como el de los nuestros es estéril y nocivo. Los
ciudadanos no tenian ni admiracion por su valor ni desprecio por su ociosidad, porque sin cesar
circulaba la misma sangre
desde las venas de la nacion a las del Ejército.

En la Edad Media y mas acé, hasta el fin del reinado de Luis XIV, el Ejército se unia a la
nacion, si no por todos sus soldados, al menos por todos sus jefes, porque el soldado era el
hombre del noble, levantado por ¢l sobre su tierra, llevado en su séquito al Ejército y no
dependiendo sino de ¢l; entonces un sefior era propietario y vivia en las entrailas mismas de la
madre patria. Sometido a la influencia, completamente popular, del sacerdote, no hizo otra cosa
durante la Edad Media que dedicarse en cuerpo y bienes al pais; con frecuencia, en lucha contra
la Corona, y sin cesar, rebelde contra una jerarquia de poderes que hubiese traido demasiado
relajamiento en la obediencia y, por consiguiente, demasiada humillacion a la profesion de las
armas. El regimiento pertenece al coronel, la compaiiia al capitan, y uno y otro solian
perfectamente llevarse sus hombres cuando su conciencia de ciudadanos no estaba de acuerdo
con las 6rdenes que recibian como hombres de guerra. Esta
independencia del Ejército durdé en Francia hasta el sefior de Louvois, que fue el primero en
someterle a papeles y oficinas y le entregd atado de pies y manos al albedrio del Poder soberano.
No lo hizo sin encontrar gran resistencia, y los ultimos defensores de la libertad generosa de los
hombres de guerra fueron aquellos asperos y francos caballeros que no querian llevar al Ejército
su familia de soldados mas que para ir a la guerra. Aunque no se pasaran el aflo ensefiandoles
como automatas el eterno manejo de las armas, yo veo que ellos y los suyos solian portarse bien
en los campos de batalla de Turena. Odiaban especialmente el uniforme que da a todos el mismo
aspecto. Se complacian en vestirse de rojo los dias de combate, para que los vieran mejor desde
lejos los suyos y les apuntara mejor el enemigo; y me gusta recordar, bajo la fe de Mirabeau,
aquel viejo marqués de Coétquen, que, antes que presentarse de uniforme a la revista del rey,
prefirio hacerse romper la cabeza por
¢l al frente de su regimiento:

-Fortuna, Sefior, que me quedan los pedazos -dijo después.

Ya era algo responder asi a Luis XIV. No ignoro los mil defectos de la organizacion que
imperaba entonces; pero creo que en algo era mejor que la nuestra: en dejar mas libremente lucir
y flamear el fuego guerrero y nacional de Francia. Aquel género de ejército era una armadura
muy fuerte y muy completa, con la que cubria la patria al Poder soberano, pero de la cual podian
desprenderse todas las piezas por si mismas, una detras de otra, si el Poder queria servirse de ella
contra su voluntad.
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El destino de un Ejército moderno es muy distinto de aquél y la centralizacion de poderes lo ha
hecho tal como es hoy. Es un cuerpo separado del gran cuerpo de la nacion, y que parece el
cuerpo de un nifio; tan atrds camina su inteligencia y tan prohibido le esta desarrollarla. El
Ejército moderno, tan pronto como cesa de estar en guerra se convierte en una especie de
gendarmeria. Se siente avergonzado de si mismo, y no sabe ni lo que hace ni lo que es; ese
cuerpo busca por todas partes su alma y no la encuentra.

El hombre a sueldo, el soldado, es un pobre héroe, victima y verdugo, cabeza de turco
sacrificado, dia por dia, a su pueblo, que se burla de €l; es un martir feroz y humilde al mismo
tiempo, que se arrojan mutuamente el Poder y la Nacion, siempre en desacuerdo.

jCuéntas veces, cuando me fue forzoso tomar una parte obscura, pero activa, en nuestras
perturbaciones civiles, he sentido indignarse mi conciencia contra aquella condicién inferior y
cruel! jCuantas veces he comparado aquella existencia a la del gladiador! El pueblo era el César
indiferente, el Claudio burldn, al que los soldados, desfilando, decian sin cesar: jLos que van a
morir te saludan!

Que algunos obreros, mas miserables ain a medida que se agrandan su trabajo y su industria,
lleguen a amotinarse contra su jefe de talleres; que un comerciante tenga la humorada de agregar
este aflo varios centenares de miles de francos a su renta, o solamente una buena ciudad, celosa
de Paris, quiera tener también sus tres dias de tiros en las calles, ya estan gritando socorros de
una y de otra parte. El Gobierno, el que fuere, responde, con bastante buen sentido: La ley no me
permite juzgar vuestras contiendas; todo el mundo tiene razén; yo no puedo hacer mas que
enviaros mis gladiadores a que os maten y a que los matéis. En efecto: van, matan y son
matados. Vuelve la paz; hay abrazos, cumplimientos, y los cazadores de liebres se felicitan de su
destreza en el tiro contra el oficial y contra el soldado. En resumidas cuentas: queda una simple
substraccion de algunos muertos; pero los soldados no figuran en la lista; ellos no se cuentan. No
hay por qué preocuparse. Es cosa
convenida que los muertos de uniforme no tienen padre, ni madre, ni mujer, ni novia que se
muera llorandolos. Es una sangre anonima.

Alguna vez (cosa frecuente hoy), los dos partidos separados se unen para execrar con su odio y
con su maldicion a los infelices condenados a vencerlos.

Asi, pues, el sentimiento que dominara en este libro sera el que me hizo empezarlo: el deseo de
apartar de la cabeza del soldado aquella maldicion que el ciudadano esta predispuesto a arrojarle
y atraer el perdon de la nacion para el Ejército. Lo mas hermoso que hay, después de la
inspiracion, es el sacrificio; después del poeta es el soldado; no es culpa suya si se lo condena al
estado de ilota.

El Ejército es mudo y ciego. Golpea delante de ¢l alli donde le ponen. No quiere nada por si y
obedece por resorte. Es una cosa grande, que movemos y que mata; pero también es una cosa
que sufre.

Por eso es por lo que siempre he hablado de ¢l con involuntaria ternura. Ya estamos lanzados
en estos tiempos severos en que las ciudades francesas van convirtiéndose por turno en campos
de batalla, y tenemos ahora mucho que perdonar a los hombres que matan.

Mirando de cerca la vida de estas tropas armadas, que, un dia tras otro, han de empujar contra
nosotros todos los poderes venideros, veremos desde luego que es cierto que, como ya he dicho,
la existencia del soldado es (después de la pena de muerte) la huella mas dolorosa de barberie
que perdura entre los hombres; pero aprenderemos también que nada es tan digno del interés y
del amor a la nacion como esta familia abnegada, que en ocasiones le proporciona tanta gloria.

Capitulo III
De la servidumbre del soldado y de su carécter individual.

Las palabras de nuestro lenguaje familiar tienen algunas veces perfecta exactitud de sentido. Es
servir de verdad, servir en efecto, lo que se hace, obedeciendo como mandando, en un ejército.
Hay que lamentarse de tal servidumbre, pero es justo admirar a esos esclavos. Todos han
aceptado su destino con todas sus consecuencias y, especialmente en Francia, adquieren con
extraordinaria rapidez las cualidades que el estado militar exige. Las actividades que cada cual
atesora se funden de repente para dejar sitio a no sé qué especie de melancolia y de
consternacion.

La vida es triste, monoétona, regular. Las horas marcadas por el tambor son tan sordas y tan
sombrias como ¢él. El andar y el gesto son uniformes como el traje. La vivacidad juvenil y la
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lentitud de la edad madura, acaban por tomar el mismo paso, que viene a ser el aire del arma. El
arma en que se sirve es el molde en que se arroja el caracter, y alli se cambia y se refunde hasta
tomar una forma genérica, impresa para siempre. El Hombre se borra y queda el Soldado.

La servidumbre militar es pesada e inflexible como la mascara de hierro del prisionero sin
nombre, y da a cuantos la sufren un rostro uniforme y frio.

Asi, el simple aspecto de un ejército delata que el hastio y el descontento son los rasgos
generales del rostro militar. La fatiga agrega sus arrugas; el sol, sus tonos amarillos, y una vejez
anticipada surca los rostros de treinta afios. Sin embargo, una idea comun a todos da con
frecuencia a esa reunion de hombres serios un gran cardcter de majestad, y esa idea es la
Abnegacion. La abnegacion del guerrero es una cruz mas pesada que la del martirio. Es preciso
haberla llevado largo tiempo para conocer su grandeza y su peso.

Es preciso que el sacrificio sea lo mas hermoso que hay en el mundo para que haya tanta
belleza enn la vida de hombres sencillos, que a veces no tienen conciencia de su mérito ni
conocen el secreto de su sino. El es quien de esta vida de molestias y cuidados hace brotar como
por milagro un caracter ficticio, pero generoso, cuyos rasgos son grandes y leales, como los de
las medallas antiguas.

La abnegacion completa de si mismo, de que acabo de hablar; la espera continua e indiferente
de la muerte; la absoluta renuncia a la libertad de pensar y de obrar; las lentitudes impuestas a
una ambicion limitada, y la imposibilidad de acumular riquezas, producen virtudes que son mas
raras en las clases libres y activas.

En general, el caracter militar es sencillo, bueno, paciente, y se halla en ¢l algo de infantil,
porque la vida de regimiento tiene algo de la vida de colegio. Los rasgos de rudeza y de
melancolia que la obscurecen estan impresos por el hastio, pero, mas que todo, por su posicion,
siempre falsa, respecto del pueblo, y por la comedia, necesaria, de la autoridad.

La autoridad absoluta que ejerce un hombre le constrifie a perpetua reserva. No puede
desarrugar la frente ante sus inferiores sin temor a que adquieran cierta familiaridad que vaya en
detrimento de su poder. Se veda todo abandono y toda conversacion amistosa por miedo a que
levanten acta contra él de cualquier confidencia de su vida o de cualquier debilidad que
constituyera un mal ejemplo. He conocido a oficiales que se encerraban en un silencio de
trapenses y cuyos labios severos no levantaban el bigote mas que para dejar paso a una voz de
mando. Bajo el Imperio, casi todos los oficiales superiores y los generales tenian esa misma
reserva. Comenzo por dar ejemplo el maestro, conservose cuidadosamente la costumbre, y con
motivo; porque a la consideracion necesaria de alejar la familiaridad juntdbase entonces la
necesidad en que se hallaba su vieja experiencia de conservar la dignidad a los ojos de una
juventud mas instruida, que llegaba sin cesar de las escuelas militares,
bien atiborrados de cifras y con una suficiencia de alumnos premiados que sélo el silencio podia
refrenar.

Nunca me ha gustado esta especie de oficialidad florida, ni aun cuando yo formaba parte de
ella. Un secreto instinto de la verdad me advertia que en todas las cosas la teoria no es nada al
lado de la practica, y la sonrisa grave y silenciosa de los viejos capitanes me ponia en guardia
contra esa pobre ciencia que se adquiere en unos cuantos dias de lectura. En los regimientos en
que yo he servido me gustaba oir a esos viejos oficiales cuya espalda encorvada conservaba ain
el aspecto de la espalda de un soldado cargado con un saco lleno de ropas y su canana llena de
cartuchos... Contdbanme viejas historias de Egipto, de Italia y de Rusia, que me ensefiaban mas
sobre la guerra que las ordenanzas de 1789, los reglamentos de servicio y las interminables
instrucciones, comenzando por la de Federico el Grande a sus generales. Por el contrario,
siempre hallé algo desagradable en la fatuidad confiada, desocupada e ignorante de los jovenes
oficiales de esa época, fumadores y jugadores
sempiternos, atentos solamente a la correccion intachable de su exterior, sabios sobre el corte de
sus uniformes, oradores de café y de billar. Su conversacion no tenia nada que la distinguiese de
la que usaban todos los demas jovenes de la buena sociedad, s6lo que las vulgaridades eran un
poco mas groseras. Para sacar algun partido de lo que me rodeaba, no perdia ocasion de
escuchar, y casi siempre esperaba la hora de los paseos regulares, en que los oficiales antiguos
gustan de comunicarse sus recuerdos. Por su parte, no les incomodaba escribir en mi memoria
las historias particulares de su vida, y encontrando en mi una paciencia igual a la suya y un
silencio igualmente grave, se encontraban siempre dispuestos a confidrseme. De noche
caminabamos con frecuencia por los campos o por los bosques que rodean las guarniciones, o a
orillas del mar, y la amplia vision de la naturaleza, o el menor accidente del terreno, les traia
recuerdos inagotables; era una batalla naval, una
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retirada célebre, una emboscada fatal, un combate de infanteria, un sitio, y, sobre todo, pesar
porque ya pas6 aquel tiempo de los peligros, respeto por la memoria de tal general glorioso,
admiracion ingenua hacia tal nombre obscuro que ellos creian ilustre; y, en medio de esto, una
conmovedora sencillez de corazon, que llenaba el mio de respeto y carifio hacia esos caracteres
varoniles, forjados en la constante adversidad y en las inquictudes de una posicion falsa y
dudosa.

Tengo el don, muchas veces fatal, de una memoria que el tiempo no consigue alterar; mi vida
entera, con todas sus jornadas, se me aparece como un cuadro imborrable. Los rasgos no se
confunden nunca; los colores no palidecen nada. Algunos son negros y no pierden un punto de
su aflictiva energia. Hay también flores entre ellos, y veo sus corolas tan frescas como el dia en
que fueron cortadas, sobre todo si una lagrima involuntaria cae desde mis ojos hasta ellas y les
da mayor brillo.

La conversacion mas inatil de mi vida la vuelvo a reproducir cuando quiero evocarla, y tendria
demasiado que decir si fuese a hacer relatos sin otro mérito que el de una ingenua y absoluta
verdad; pero, lleno de amistosa compasion por la miseria de los ejércitos, escogeré entre mis
recuerdos los que acudan a mi vestidos con un bello decoro y en forma digna de envolver un
pensamiento escogido y de ensefiar cuantas situaciones contrarias al desarrollo del caracter y de
la inteligencia derivan de la servidumbre grosera y de las costumbres atrasadas de los ejércitos
permanentes.

Su corona es una corona de espinas, y entre sus puntas no creo que sea la menos dolorosa la
obediencia pasiva. Esta sera también la primera cuyo aguijon haga yo sentir. Y hablaré de ella en
primer término, porque me suministra el primer ejemplo de las necesidades crueles del Ejército,
siguiendo el orden de mis afios. Remontandome a los recuerdos mas lejanos, encuentro en mi
infancia militar una anécdota que estd presente en mi memoria, y tal como me la contaron la
referiré, sin buscar, pero sin evitar, en ninguno de mis relatos los rasgos minuciosos de la vida o
del caracter militar que una y otro, no me canso de repetirlo, estan retrasados respecto del
espiritu general y la marcha de la nacion, y llevan, por consiguiente, todavia, el sello de cierta
puerilidad.

Laurita o el sello rojo
Capitulo IV
Del encuentro que tuve un dia en el camino real.

La carretera de Artois y de Flandes es larga y triste. Extiéndese en linea recta, sin arboles, sin
barrancos, por campos llanos y en todo tiempo enfangada por un barro amarillo. En el mes de
marzo de 1815 pasaba yo por esa carretera y tuve alli un encuentro que no he olvidado nunca.

Estaba solo, iba yo a caballo, tenia mi buena capa blanca, mi traje rojo, un casco negro, pistolas
y un magnifico sable; llovid a torrentes cuatro dias y cuatro noches enteras de marcha, y me
acuerdo de que iba cantando Ioconda a toda voz. jEra tan joven! En 1814, la Casa del Rey se
habia llenado de nifios y de viejos. Parecia que el emperador habia cogido y matado a los
hombres.

Mis compaiieros iban camino adelante en el cortejo de Luis XVIII; muy hacia el Norte, en el
horizonte, veia yo sus capas blancas y sus trajes rojos. Los lanceros de Bonaparte, que vigilaban
y seguian nuestra retirada paso a paso, mostraban de vez en cuando la flamula tricolor de sus
lanzas en el otro horizonte. Una herradura perdida habia retrasado a mi caballo; era de pocos
aflos y fuerte; le avivé para juntarme a mi escuadron, y salio al trote largo. Llevé la mano a mi
cinturén: estaba bien provisto de oro; oia sonar contra el estribo la vaina de hierro de mi sable, y
me sentia orgulloso y absolutamente feliz.

Seguia lloviendo y yo seguia cantando. Sin embargo, pronto me callé, aburrido de no oir a
nadie mas que a mi mismo, y ya no escuché mas que la lluvia y los cascos de mi caballo, que
chapoteaba en los relejes. El firme del camino faltd; me hundia, y tuve que ir al paso. Mis botas
altas iban ya cubiertas por fuera de una espesa costra de barro amarillo como el ocre, y por
dentro se filtraba la lluvia. Miré mis charreteras de oro, nuevecitas; mi felicidad y mi consuelo;
estaban erizadas por el agua, y esto me afligio.

Mi caballo bajaba la cabeza; yo hice lo que ¢l. Me puse a pensar, y me pregunté por primera
vez adonde iba. Yo no sabia absolutamente nada, pero esto no me preocupd mucho tiempo:
estaba seguro de que, estando alli mi escuadron, alli estaba mi deber. Como sentia en mi corazén
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profunda e inalterable calma, rendi gracias a ese sentimiento inefable del deber y traté de
explicarmelo. Viendo de cerca cuantas fatigas inhabituales eran alegremente soportadas por
cabezas tan rubias o tan blancas, como arriesgaban caballerosamente su porvenir seguro tantos
hombres de vida feliz y mundana, y tomando mi parte de aquella satisfaccion milagrosa que da a
cualquier hombre el conocimiento de que no puede substraerse a cumplir ninguna de sus deudas
de honor, comprendi que la abnegacion era cosa mas facil y mas corriente de lo que se cree.

Preguntabame yo si la abnegacion de si mismo no era un sentimiento nacido con nosotros; en
qué consistia aquella necesidad de obedecer y de poner la propia voluntad en otras manos, como
cosa pesada e inoportuna; de donde venia el secreto placer de desembarazarse de esa carga, y
como el orgullo humano no se resbalaba jamas. Bien veia como ese misterioso instinto ligaba
por todas partes a los pueblos en poderosos haces; pero en ninguna hallaba tan completa y tan
temible como en el Ejército la renunciacion a sus actos, a sus palabras, a sus deseos y casi a sus
pensamientos. Por todas partes veia la resistencia posible y ejercitada, ya que en todas el
ciudadano tiene una obediencia razonada e inteligente, que examina y puede detenerse. Veia
como hasta la tierna sumisién de la mujer acaba donde empieza a ordenarsela el mal y la ley
toma su defensa; jpero la obediencia militar, pasiva y activa al mismo tiempo, que recibe
ordenes y las ejecuta, que golpea a cierra ojos, como el
Destino antiguo!... Hasta sus ultimas consecuencias seguia yo aquella abnegacion del soldado,
sin compensacion, sin condiciones y conduciendo mdas de una vez a funciones siniestras.

Asi pensaba mientras iba caminando al paso de mi caballo, mirando la hora en mi reloj y
viendo prolongarse siempre el camino en linea recta, sin un arbol, sin una casa, y cortar la
llanura hasta el limite del horizonte, como una gran raya amarilla sobre la tela gris. Alguna vez,
la raya liquida se desleia en la tierra liquida que la rodeaba, y cuando un reflejo de luz menos
palida hacia brillar aquella triste extension de terreno, me veia en medio de un mar cenagoso,
siguiendo una corriente de légamo y yeso.

Examinando atentamente la raya amarilla del camino observé que, como a un cuarto de legua,
avanzaba un puntito negro. Aquello me agradd, porque ya era alguien. Yo no aparté de él los
ojos. Vi que el puntito negro iba, como yo, hacia Sila y que caminaba en zigzag, lo que denotaba
una marcha penosa. Apresuré el paso y fui ganandole terreno a aquel objeto, que, a la vista, se
alargd un poco y aumentd de tamafio. Volvi a emprender el trote sobre suelo algo mas firme, y
pronto me parecid ver que era una especie de cochecillo negro. Tenia hambre, y esperaba yo que
fuese el carro de una cantinera; y considerando a mi pobre caballo como una chalupa, le obligué
a hacer fuerza de mar para llegar a aquella isla afortunada, en aquel mar donde se hundia hasta el
vientre alguna vez.

Ya a un centenar de pasos, llegué a descubrir claramente un cochecillo de madera blanca,
cubierto de tres aros y de una tela encerada negra. Parecia mas bien una cunita puesta sobre dos
ruedas. Las ruedas se embarraban hasta los ejes; una mulita lo arrastraba fatigosamente y la
llevaba de la brida un hombre, que caminaba a pie. Me acerqué a ¢l y le miré atentamente.

Debia de ser hombre de unos cincuenta afios, bigote blanco, fuerte, alto, encorvada la espalda
como los viejos oficiales de Infanteria que han llevado la mochila. Vestia de uniforme, y bajo su
capita azul, corta y usada, se entreveia una charretera de jefe de batallon. Tenia un rostro curtido,
pero bondadoso, como tantos hay en el Ejército. Me mird de través por debajo de sus espesas
cejas negras y sacé rapido de su cochecillo un fusil, que cargd, pasando al otro lado de la mula
para servirse de ella como parapeto. Yo, que habia visto su escarapela blanca, me limité a
ensenarle la manga de mi vestido rojo, y €l volvio a colocar su fusil en el cochecillo, diciendo:

-jAh! Eso es distinto. Le habia tomado por uno de esos bandidos que corren detras de nosotros.
(Quiere usted echar un trago?

-Con mucho gusto -dije yo, acercandome-; hace veinticuatro horas que no bebo.

Llevaba al cuello una nuez de coco, muy bien grabada, convertida en frasco, con su gollete de
plata, de la que parecia estar muy orgulloso. Me la pasé y bebi en ella con placer un vinillo
blanco bastante malo; luego le devolvi su coco.

-iA la salud del Rey! -dijo, y bebid también-; él me ha hecho oficial de la Legion de Honor;
justo es que yo le siga hasta la frontera. Ahora, como yo no tengo mas que mi charretera para
vivir, luego volveré a unirme con mi batallon; es mi deber.

Hablando asi, como consigo mismo, volvid a arrear a su mulita, diciendo que no teniamos
tiempo que perder; y como yo era de su opinion, me puse también en camino a dos pasos de €l.
Seguia mirandole sin preguntar, que no ha sido frecuente entre nosotros la charla indiscreta.

Asi fuimos, sin decir nada, un cuarto de legua aproximadamente. Como se detuviese entonces
para que descansara la pobre mulilla, que daba pena verla, me detuve también y traté de vaciar el
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agua que llevaban mis botas de montar, como dos aljibes en los que hubiera zambullido mis
piernas.

-Parece que las botas empiezan a agarrarse a los pies -dijo €l.

-Hace cuatro noches que no me las quito -dije yo.

-iBah! Dentro de ocho dias, ya ni se acordara usted de eso. En estos tiempos que vivimos, ser
solo, vamos, ya es algo. ;Sabe usted lo que llevo ahi dentro?

-No -le dije.

-Pues una mujer.

Dije "jah!" sin excesivo asombro y volvi a ponerme en camino tranquilamente, al paso. El me
siguio.

-Este mal carricoche no me ha costado muy caro -continué-, ni tampoco la mula; pero es todo
lo que necesito, aunque el camino sea una longaniza demasiado larga.

Le invité a subir a mi caballo cuando se cansara, y como solo le hablaba seriamente y con
sencillez de su equipaje, que juzgaba expuesto al ridiculo, pronto entré en confianza, y
acercandose al estribo me dio una palmada en la rodilla y me dijo:

-iBien! jEs usted un buen chico! Aunque sea de los rojos.

Comprendi en la amargura de su acento, al designar asi las cuatro compaiiias rojas, cuantos
odios y prevenciones despertaban en el Ejército el lujo y los grados de aquellos cuerpos de
oficiales.

-Sin embargo -agregd-, no aceptaré el ofrecimiento, en vista de que no sé montar a caballo y de
que eso no es de mi incumbencia.

-Pero, comandante, los oficiales superiores como usted estan obligados.

-iBah! Una vez al afio en la inspeccion, y para eso, sobre un caballo de alquiler. Yo he sido
siempre marino; luego, de infanteria, y no sé nada de equitacion.

Anduvo veinte pasos, mirandome con. el rabillo del ojo de vez en cuando, como si esperase una
pregunta; y como no llegara una palabra, continu6:

-jCaramba! jNo es usted muy curioso! Deberia asombrarle a usted eso que le he dicho.

-Yo me asombro muy poco -le dije.

-jAh! ;Sin embargo, si le contara como he renunciado yo al mar, ya veriamos!

-Vamos a ver -le dije-, ;por qué no prueba usted? Eso le hara entrar en calor y a mi me hara
olvidar que el agua me entra por la espalda y no se para hasta los talones.

El buen jefe del batallon se dispuso solemnemente a hablar con alegria de nifio. Ajustod en su
cabeza el chacd, cubierto de tela encerada, y dio ese golpe de hombros que nadie puede
reproducir si no ha servido en la infanteria; ese empujon que da el soldado a la mochila para
alzarla y aligerar un momento su peso. Es costumbre de soldado, que cuando llega a oficial se
convierte en un tic. Después de ese gesto convulsivo, bebid todavia un poco de vino de su
cantimplora, dio un puntapié en el vientre, para animarla, a la pobre mula y empezo.

Capitulo V
Historia del sello rojo.

-Habéis de saber en primer lugar, hijo mio, que yo he nacido en Brest, que empecé por sentar
plaza desde los nueve afios, porque mi padre era soldado en la Guardia y yo tenia ya media
racion y la mitad del haber. Pero como me gustaba el mar, la noche menos pensada, hallandome
de licencia en Brest, me oculté en la sentina de un barco mercante que salia para las Indias; no
me descubrieron hasta que estdbamos en alta mar, y el capitan prefirié hacerme grumete mejor
que tirarme al agua. Cuando vino la Revolucion, yo habia hecho ya carrera y era capitan de un
barquito mercante, bastante limpio, que trabajé en corso quince afios. Como la ex marina real,
jvieja y honrada marina, a fe mia!, se encontré de pronto huérfana de oficiales, tuvo que buscar
capitanes en la marina mercante. Yo habia tenido ya con los filibusteros choques que luego le
podré contar, y me dieron el mando de un brick de guerra llamado el Marat.

El 28 fructidor de 1797 recibi orden de aparejar con rumbo a Cayena. Tenia que llevar alli
sesenta soldados y un deportado que quedaba de los ciento noventa y tres que la fragata Década
habia tomado a bordo pocos dias antes. Tenia orden de tratar a ese individuo con muchas
atenciones, y la primera carta del Directorio encerraba una segunda carta, sellada con tres sellos
rojos, en medio de los cuales habia otro desmesurado. Me habian prohibido abrirla antes de
llegar al primer grado de latitud Norte y al 27 6 28 de longitud, es decir, antes de pasar la linea.
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Tenia aquella carta grande una forma muy especial. Era larga y cerrada tan estrechamente, que
no pude leer nada por las esquinas ni a través del sobre. No soy supersticioso, pero me dio miedo
aquella carta. La puse en mi camara, debajo del cristal de un mal reloj de pesas inglés colgado
sobre mi cama. Aquella cama era una verdadera cama de marino, y ya sabe usted como son. Pero
no sé lo que me digo. Con dieciséis afios que tiene usted, todo lo mas, no habra podido ver esas
cosas.

La camara de una reina no se puede arreglar con tanta limpieza como la de un marino, y no lo
digo por alabarnos. Cada cosa tiene su lugarcito y su clavito. No se mueve nada. El barco puede
rodar todo lo que quiera, sin descomponerlo. Los muebles estan hechos segtin la forma del barco
y del camarote en que se tienen. Mi cama era un arca. Cuando la abria me acostaba dentro;
cuando la cerraba era mi sofd, y me sentaba en ¢l a fumar mi pipa. Alguna vez me servia también
de mesa, y entonces habia que sentarse en los barrilitos que guardaba en la camara. Las maderas
del piso estaban enceradas y frotadas como caoba y relucian como una joya. jLo mismo que un
espejo! jAh! jEra un bonito camarote! Y mi bricbarca también merecia premio. Nos divertiamos
en ocasiones de una manera terrible, y aquella vez el viaje empezaba bastante bien, si no hubiera
sido por... Pero no hay que adelantarse.

Llevabamos magnifico viento nordeste, y estaba yo atareado en poner aquella carta debajo del
cristal de mi reloj, cuando entr6 en mi camarote mi buen deportado. Traia de la mano a una
muchachita muy linda, de unos diecisiete afios. Me dijo que ¢l tenia diecinueve; buen mozo,
aunque un poco palido y demasiado blanco para hombre. Era un hombre, sin embargo, y un
hombre que cuando llegd la ocasion se portd mejor que lo hubieran hecho muchos veteranos; ya
lo vera usted. Llevaba del brazo a su mujercita, que era tan fresca y tan alegre como una nifia.
Parecian dos tortolillos. Crea usted que me daba gusto verlos. Les dije:

-iBueno, hijos mios! ;Venis a visitar al viejo capitan? Sois muy amables. Voy a llevaros un
poco lejos, pero tanto mejor; asi tendremos tiempo de conocernos; me molesta recibir a la sefiora
sin mi levita, pero es que estoy poniendo alla arriba esta picara carta. |Si quisieran ayudarme un
pocol...

Lo escucharon como buenos muchachos. El maridito tom6 el martillo y la mujercita los clavos,
y fueron dandomelos a medida que yo los pedia. Y ella me decia: ;A la derecha? ;A la izquierda,
capitan?, siempre riendo, porque el balanceo hacia traquetear el reloj. Desde aqui la oigo ain con
su vocecita: ;A la derecha? ;A la izquierda, capitan? Se burlaba de mi.

-iAh, vamos -le decia yo-, traviesilla! Ya haré que su marido la corrija.

Entonces ella le echo los brazos al cuello y le besd. Eran verdaderamente adorables, y el
conocimiento se hizo asi. En seguida fuimos buenos amigos.

Fue también una travesia deliciosa. Siempre dediqué a ellos expresamente un rato del dia.
Como yo no tuve nunca mas que caras serias a bordo, hacia venir a mi mesa todos los dias a mis
dos enamoraditos, cosa que me servia de distraccion. Cuando habiamos comido la galleta y el
pescado, la mujercita y su marido permanecian mirandose, como si no se hubiesen visto nunca.
Entonces yo me echaba a reir con todas mis fuerzas y me burlaba de ellos, y ellos se reian
también conmigo. Usted hubiera reido asimismo de vernos como tres tontos, sin saber lo que
teniamos. jEra verdaderamente gracioso ver como se amaban! Se encontraban bien en todas
partes, y bueno todo lo que se les daba. Sin embargo, estaban a racion, como nosotros; a la suya
afiadia yo solamente un poco de aguardiente seco, pero nada mas que un vasito, para conservar la
dignidad de mi puesto. Se acostaban en una hamaca, donde el barco les hacia rodar como si
hubiesen sido esas dos peras que tengo ahi en mi mojado paiiuelo.

Estaban alerta y contentos. Yo hacia como usted: no preguntaba. jQué necesidad tenia yo,
barquero, de saber su nombre y sus asuntos! Los llevaba al otro lado de la mar como hubiese
llevado a dos aves del paraiso.

Habia acabado, después de un mes, por mirarlos como a hijos mios. Todos los dias, cuando los
llamaba, venian a sentarse a mi lado. El joven escribia sobre mi mesa, es decir, sobre mi cama, y
cuando yo lo queria me ayudaba a hacer mi punto; muy pronto lo supo hacer tan bien como yo; a
veces me asombraba. La mujer se sentaba en un barrilito y se ponia a coser.

Un dia que estabamos colocados asi, les dije:

-¢Saben ustedes, amiguitos, que tal y conforme estamos formamos un cuadro de familia? No es
que yo quiera preguntarselo; pero probablemente no tendran bastante dinero como es preciso, y
los dos son ustedes muy delicados para cavar y manejar el azadoén, como hacen los deportados en
Cayena. Es un mal pais, lo digo con todo mi corazdn; pero yo, que soy una vieja piel de lobo
disecada al sol, viviré en él como un sefior. Si ustedes sintiesen, como me parece -sin que quiera
preguntarselo-, un poco de amistad por mi, abandonaria de buena gana mi viejo brick, que en la
actualidad no es mas que un zueco, y me estableceria alli con ustedes, si les conviene. Yo no
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tengo mas familia que un perro, y esto me aburre; ustedes formarian para mi una pequefia
sociedad. Yo les ayudaria a muchas cosas; he amasado una buena pacotilla de contrabando
bastante honrado, de la que viviremos, y que les dejaria cuando cerrase el 0jo, como cortésmente
se dice.

Se quedaron los dos pasmados, mirandose, y parecian no creer que dijese verdad; la pequefia
corrid, como hacia siempre, a echarse al cuello de su marido y a sentarse en sus rodillas, muy
sofocada y llorando. El la estrechd fuertemente entre sus brazos y también con ldgrimas en los
ojos; me tendié la mano y se puso mas palido que de ordinario. Ella le hablé en voz baja, y sus
largos cabellos rubios le cayeron sobre los hombros; su rodete se habia deshecho como un cable
que se desenrolla de repente, pues era tan viva como un pescado. jSi usted hubiera visto aquellos
cabellos!; eran como el oro. Como continuasen hablando bajo, besandola €l en la frente de vez
en vez, y ella llorando, me impacienté:

-Y bien, ;les conviene? -les dije al fin.

-Pero..., capitan, usted es muy bueno -dijo el marido-; pero es que... usted no puede vivir con un
deportado, y...

Bajo los ojos.

-Yo -dije- no sé lo que ha hecho usted para ser deportado; pero ya me lo dira un dia, o no me lo
dird, si lo prefiere. No tienen ustedes aspecto de tener la conciencia muy pesada, y estoy bien
seguro de que yo he hecho mas cosas que ustedes en la vida, pobres inocentes. Mientras estén
ustedes bajo mi vigilancia, no les soltaré; no tienen ustedes que esperarlo; pero una vez de lado
la charretera, no conozco ya ni almirante ni cosa que lo valga.

-Es que -respondi6 sacudiendo tristemente su cabeza morena, aun un poco empolvada, como se
llevaba aun en aquella época-, es que yo creo que seria peligroso para usted, capitan, hacer que
nos conocia. Nosotros reimos porque somos jovenes; parecemos felices porque nos amamos;
pero paso malos ratos cuando pienso en el porvenir, y no sé lo que sera de mi pobre Laura.

Estrechd de nuevo la cabeza de su mujer contra su pecho y dijo:

-Esto es lo que debia decir al capitan; jno es verdad, hija mia, que ti le hubieses dicho lo
mismo?

Cogi la pipa y me levanté, porque comenzaba a sentir los ojos himedos, y eso no me va bien a
mi.

-iVamos! jVamos! -dije-, eso se aclarard mas adelante. Si el tabaco le incomoda, sefiora,
salgase un momento.

Se levantd con el rostro muy encendido y mojado por las 1agrimas, como un nifio a quien se ha
refiido.

-Por otra parte -me dijo la joven mirando a mi reloj-, ustedes no piensan en esto: ;y la carta?

Sentia una cosa que me hizo efecto. Tuve como un dolor en los cabellos cuando me dijo
aquello.

-iPardiez! Por mi parte ya no pensaba en ello -dije-. jAh! jMira por donde podria haberme
venido un disgusto! jSi hubiésemos pasado el primer grado de latitud Norte, no me quedaria mas
que tirarme al agua! jEs una suerte que esta nifia me haya recordado esa picara carta!

Miré en seguida mi mapa de marino, y cuando vi que, antes de llegar, teniamos alin para una
semana por lo menos, senti que me descansaba la cabeza, pero no el corazén, sin saber por qué.

-iEs que el Directorio no gasta bromas con el articulo de la obediencia! -dije-. Vamos; por esta
vez estoy todavia al corriente. Se ha pasado tan de prisa el tiempo, que me habia olvidado por
completo de ello.

Pues bien, amigo mio, nos quedamos los tres con la nariz en el aire, mirando aquella carta como
si fuese a hablarnos. Lo que me chocd mucho fue que el sol, que se deslizaba por la claraboya,
iluminaba el cristal del reloj y hacia aparecer al sello grande rojo y a los otros pequefios como los
rasgos de un rostro en medio del fuego.

-¢No se diria que le salen los ojos de la cabeza? -dije, para distraerlos.

-iOh, querido mio! -dijo la joven-. Parecen manchas de sangre.

-iBah! jBah! -dijo su marido cogiéndola por debajo del brazo-. Te engaias, Laura; eso separece
a un billete de "invitacion" a una boda. Ven a sosegarte, ven; ;por qué te inquieta esa carta?

Escaparon, como si les siguiese un aparecido, y subieron al puente. Yo me quedé solo con
aquella carta grande, y recuerdo que, fumando mi pipa, la miraba siempre, como si sus 0jos
hubiesen atraido a los mios, subyugandolos como hacen los ojos de las serpientes. Su gran cara
palida, su tercer sello, mas grande que los ojos, muy abierto, muy abierto, como la boca de un
lobo..., me puso de mal humor; cogi mi traje y lo colgué del reloj para no ver mas ni la hora ni
aquella perra carta.

Sali al puente para acabar alli mi pipa. En €l permaneci hasta la noche.
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Estabamos entonces a la altura de las islas del cabo Verde. El Marat corria, viento en popa, seis
nudos sin molestarse. La noche estaba hermosa, como no he visto otra en mi vida cerca del
tropico. La luna se alzaba en el horizonte, grande como un sol; el mar la cortaba en dos, y estaba
blanco, blanco como una capa de nieve cubierta de diamantitos. Yo miraba todo aquello
fumando sentado en mi banco. El oficial de cuarto y los marineros no decian nada y miraban
como yo la sombra que proyectaba el brick en el agua. Estaba contento por no oir nada. Me
gustaba el silencio y el orden. Habia prohibido todos los ruidos y todos los fuegos. Sin embargo,
divisé a medias una pequefia linea roja casi a mis pies. Me hubiese encolerizado en seguida; pero
como era en la habitacion de mis pequefios deportados, quise asegurarme de lo que hacian antes
de enfadarme. Tomandome solamente el trabajo de agacharme, pude ver por la gran escotilla el
interior de la habitacioncita, y me puse a mirar.

La joven estaba de rodillas y hacia sus oraciones. Habia una lamparita que la iluminaba. Estaba
en camisa; yo veia desde arriba sus hombros desnudos, sus piececitos desnudos y sus largos
cabellos rubios esparcidos. Pensé en retirarme, pero me dije: "jBah! ;Qué le hace esto a un viejo
soldado?" Y continué mirando.

Su marido estaba sentado en una maletita, con la cabeza entre las manos, mirandola orar. Ella
levanto en alto la cabeza, como mirando al cielo, y vi sus grandes ojos azules mojados como los
de una Magdalena. Mientras ella rezaba, €l cogia la punta de sus largos cabellos y los besaba sin
hacer ruido. Cuando acabd, la joven hizo la sefial de la cruz sonriendo, como si estuviese en la
gloria. Vi que ¢l hacia asimismo la sefial de la cruz, pero como si le diese vergiienza. En efecto,
en un hombre eso es singular.

La joven se puso de pie, le abrazo y se tendio la primera en su hamaca, en donde ¢l la echo sin
decir nada, como se acuesta a un nifilo en un columpio. Hacia un calor sofocante; se sentia
mecida con placer por el movimiento del navio, y parecia empezar a dormirse ya. Sus blancos
piececitos estaban cruzados y levantados al nivel de la cabeza, y todo su cuerpo envuelto en su
larga camisa blanca. jEra un amorcillo!

-Querido mio -dijo medio dormida -, {no tienes suefio? ;No sabes que es muy tarde?

El permanecia siempre con la frente entre las manos, sin responder, cosa que inquieté un poco a
la buena nifia, que sac6 su linda cabeza fuera de la hamaca como un péjaro fuera del nido, y le
mird, con la boca entreabierta, sin atreverse a hablar.

Al fin él dijo:

-jAh!, mi querida Laura; a medida que avanzamos hacia América no puedo por menos que
ponerme mads triste. No sé por qué me parece que el tiempo més feliz de nuestra vida habra sido
el de la travesia.

-Eso me parece a mi también -dijo ella-; yo no quisiera llegar nunca.

El la mird, juntando las manos, con un transporte que usted no se puede figurar.

-Y, sin embargo, angel mio, ti lloras siempre orando a Dios -dijo-; esto me aflige mucho,
porque bien sé yo en quiénes piensas, y creo que sientes lo que has hecho.

-iYo sentirlo! -dijo la joven con aire muy apenado-; jsentir el haberte seguido, querido mio!
(Crees que por haberte pertenecido tan poco te haya yo amado menos? ;Es que no sabe una
mujer sus deberes a los diecisiete afios? Mi madre y mis hermanas, jno me han dicho que mi
deber era seguirte a las Guayanas? ;No han dicho que con ello no hacia nada sorprendente? Me
asombro solamente de que esto te haya chocado, amigo mio; todo esto es natural. Y ahora no sé
como puedes creer que siento el haber hecho nada, cuando estoy contigo para ayudarte a vivir o
para morir contigo si ti mueres.

Decia todo esto con una voz tan dulce, que se hubiese creido que era una musica. Yo estaba
emocionado, y dije: "jPobre mujercita, tan buena!"

El joven se puso a suspirar, dando patadas en el suelo y besando una linda mano y un brazo
desnudo que ella le tendia.

-jOh! Laurita, mi Laurita! -decia-; cuando pienso que si hubiésemos retardado cuatro dias
nuestra boda me hubieran detenido a mi solo y habria partido solo, no puedo perdonarme.

Entonces la hermosa nifia saco fuera de la hamaca sus dos bellos brazos blancos, desnudos
hasta los hombros, y le acaricio la frente, los cabellos y los ojos, cogiéndole la cabeza como para
llevarla y ocultarla en su pecho. Sonreia como un nifio y le decia una cantidad de zalamerias
como yo no he oido nunca. Le cerraba la boca con sus dedos para hablar ella sola. Le decia,
jugando y cogiendo sus largos cabellos a modo de pafiuelo para secarle los ojos:

-¢No es mucho mejor tener contigo una mujer que te ama, di, querido mio? Yo estoy muy
contenta por ir a Cayena; veré salvajes y cocoteros como los de Pablo y Virginia, ;jno es eso?
Plantaremos cada uno el nuestro. Ya veremos quién serd mejor jardinero. Nos haremos una
pequeiia choza para los dos. Yo trabajaré todo el dia y toda la noche si ta quieres. Soy fuerte;
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mira, mira mis brazos; casi podria levantarte en alto. No te burles de mi. Por otra parte, sé bordar
muy bien; ;jy no hay una ciudad en cualquier parte por alli donde hagan falta bordados? Daré
lecciones de dibujo y de musica también, si se quiere; y si alli saben leerlo, ti escribiras.

Recuerdo que el pobre muchacho se desespero tanto, que lanzé un grito cuando su mujer le dijo
esto ultimo.

-iEscribir! -gritaba-, jescribir!

Se cogid la mano derecha con la izquierda, apretandola por la muiieca.

-iAhl, jescribir! ;Por qué he sabido yo nunca escribir? jEscribir!, jes el oficio de un loco!... jHe
creido en la libertad de la prensa? ;Doénde tenia yo el ingenio? (Y para hacer qué? jPara
imprimir cinco o seis pobres ideas bastante mediocres, leidas solamente por aquellos que las
aman, tiradas al fuego por aquellos que las odian, sin servir para nada mas que para hacer que
nos persigan! Todavia yo, pase; pero tu, angel bello convertido en mujer desde hace cuatro dias
apenas, tu, ;qué has hecho? Explicame, te lo ruego; ;por qué te he permitido ser buena hasta el
punto de seguirme aqui? ;Sabes siquiera donde estas, pobrecita? ;Y sabes donde vas? Pronto,
hija mia, estaras a mil seiscientas leguas de tu madre y de tus hermanas... {Y por mi! jTodo esto
por mi!

La joven ocultd la cabeza en la hamaca, y yo, desde arriba, vi que lloraba; pero ¢, desde abajo,
no le veia el rostro, y cuando le saco fuera de la tela estaba sonriente, para darle alegria.

-En verdad que en la actualidad no somos ricos -dijo riendo a carcajadas-; oye, mira mi bolsa;
no tengo mas que un luis solito. /Y ta?

El se eché a reir también como un nifio.

-A fe mia que aun tenia un escudo, pero se lo di al muchachito que trajo la maleta.

-jAh, bah!, jqué importa! -dijo ella haciendo sonar sus blancos deditos como castafiuelas-;
nunca se estd mas contento que cuando no se tiene nada; jy no tengo en reserva las dos sortijas
de diamantes que me ha dado mi madre? Eso es bueno en todas partes, jno es eso? Cuando tu
quieras las venderemos. Ademas, creo que el buen hombre del capitan no dice todas sus buenas
intenciones para con nosotros y que sabe lo que hay en la carta. Seguramente una recomendacion
para nosotros al gobernador de Cayena.

-Quiza -dijo €l-; jquién sabe!

-¢No es verdad? -continu6 su mujercita-; eres tan bueno, que estoy segura de que el Gobierno te
ha desterrado por algiin tiempo, pero que no te quiere mal.

Habia dicho aquello tan bien, llamandome el buen hombre del capitan, que me estremecio, y
hasta se regocijo mi corazén, porque quizas ella habria adivinado con respecto a la carta sellada.
Comenzaban otra vez a abrazarse; golpeé con el pie con viveza en el puente para hacer que
acabasen.

Les grité:

-iEh, amiguitos! Se tiene dada orden de apagar todos los fuegos del buque. Apaguen ustedes la
lampara si les parece.

Apagaron la lampara y les oi reir, hablando en voz baja, en la sombra, como escolares. Me puse
de nuevo a pasearme solo por el combés fumando mi pipa. Todas las estrellas del tropico estaban
en su puesto, grandes como pequefias lunas. Las miraba, respirando un aire que sentia fresco y
bueno.

Me decia que seguramente aquellos buenos nifios habian adivinado la verdad, y esto me daba
4nimo. Se podia apostar a que uno de los cinco directores habia cambiado de idea y me los
recomendaba; no me explicaba bien el porqué, pues hay negocios de Estado que yo no he
comprendido nunca; pero, en fin, lo creia, y sin saber por qué estaba contento.

Bajé a mi habitacion y fui a mirar la carta bajo mi viejo uniforme. Tenia otra cara; me parecid
que reia y sus sellos eran de color de rosa. Yo no dudaba de su bondad, y le hice un pequefio
signo amistoso.

A pesar de eso, volvi a poner mi traje encima; su vista me fastidiaba.

No pensamos mas en mirarla por espacio de algunos dias y estabamos alegres; pero cuando nos
aproximabamos al primer grado de latitud comenzamos a no hablarnos ya.

Cierta manana me desperté bastante asombrado de no sentir ningin movimiento en el buque. A
decir verdad, no duermo nunca mas que con un ojo, como se suele decir, y al faltarme el
balanceo abri los dos. Habiamos caido en una calma chicha, y aquello era bajo el 1° latitud
Norte, al 27° de longitud. Asomé las narices en el puente; el mar estaba liso como una balsa de
aceite; todas las velas abiertas caian, pegadas a los palos, como balones vacios. En seguida dije:
"iVaya, ya tendré tiempo de leerla!", mirando de soslayo hacia la carta. Esperé hasta la tarde, a la
puesta del sol. Sin embargo, era preciso leerla; abri el reloj y saqué vivamente la orden sellada.
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Pues bien, amigo mio, la tenia en la mano desde hacia un cuarto de hora y no podia leerla aun.
Al fin me dije:

"iEsto es demasiado!", y rompi los tres sellos de un tiron, y el sello grande rojo lo hice polvo.

Después de haberla leido, me froté los ojos, creyendo haberme engafiado.

Volvi a leerla por entero; la lei otra vez; empezaba de nuevo por la Gltima linea, subiendo hasta
la primera. No creia lo que decia; sentia ponérseme tirante la piel del rostro; me froté las mejillas
con ron y me eché un poco en el hueco de las manos; tenia compasion de mi mismo por ser tan
bestia; pero fue cuestion de un momento; subi a tomar el aire.

Laurita estaba aquel dia tan bonita, que no quise acercarme a ella; llevaba un vestidito blanco
muy sencillo, con los brazos desnudos hasta el cuello, y sus largos cabellos sueltos, como los
llevaba siempre. Se divertia mojando en el mar su otro vestido al extremo de una cuerda, y reia
tratando de parar las ovas, plantas marinas semejantes a racimos de uvas y que flotan sobre el
agua de los tropicos.

-iVen a ver los racimos! {Ven de prisa! -gritaba.

Y su amigo se apoyaba en ella, y se inclinaba, y no miraba al agua, porque la miraba a ella de
un modo muy tierno.

Hice sefia al joven de que viniese a hablarme. Ella se volvio. No sé qué cara tendria yo, pero
dejo caer la cuerda; cogid violentamente por el brazo a su marido y le dijo:

-iOh, no vayas! jEsta muy palido!

Bien podia ser; habia por qué palidecer. El vino, sin embargo, a mi lado. Ella nos miraba,
apoyada contra el palo mayor. Nos paseamos largo rato en todos sentidos sin decir nada. Yo
fumaba un cigarro, que encontraba amargo, y lo tiré al agua. El me seguia con la vista; le cogi
por el brazo; me ahogaba, jpalabra de honor!, me ahogaba.

-iVamos! -le dije al fin-; cuénteme usted, amiguito, cuénteme usted un poco su historia. ;Qué
diablos ha hecho usted a esos perros de abogados que estan alli como cinco pedazos de rey?
iParece ser que le quieren a usted horriblemente mal! jEs gracioso!

Se encogié de hombros, inclinando la cabeza -jcon un aspecto tan dulce el pobre muchacho!-, y
me dijo:

-iOh, Dios mio! No gran cosa, capitan: tres cuplés de zarzuela sobre el Directorio; eso es todo.

-iNo es posible! -dije.

-jOh, Dios mio, si! Los cuplés no eran ni aun demasiado buenos. Fui requerido el 15 fructidor y
conducido a la fuerza, juzgado el 16, condenado a muerte al principio, y después, a la
deportacion, por benevolencia.

-iEs gracioso! -dije-. Los directores son compaiieros muy susceptibles, pues la carta que usted
sabe me da orden de que le fusile.

No respondio, y sonrié con una presencia de animo bastante buena para un joven de diecinueve
aflos. Solamente mir6 a su mujer y se enjugo la frente, de donde caian gotas de sudor. Yo tenia
tantas como ¢él en la cara, por lo menos, y otras gotas en los ojos.

Continué:

-Parece ser que esos ciudadanos no han querido resolver este asunto en tierra y han pensado que
aqui no pareceria tan grave. Pero para mi esto es muy triste, pues es inttil que usted sea un buen
muchacho; yo no puedo dejar de obedecer; la sentencia de muerte estd en regla; la orden de
ejecucion, firmada, legalizada, sellada; nada falta.

Me salud6 muy cortésmente, poniéndose muy encarnado:

-No pido nada, capitan -dijo con una voz tan dulce como de costumbre-; me desolaria ser causa
de que faltase usted a sus deberes. Quisiera hablar un poco con Laura y rogar a usted que la
proteja, en el caso de que me sobreviviese, cosa que no creo.-jOh! En cuanto a eso, es justo, hijo
mio -le dije-; si no le parece a usted mal, la conduciré a su familia a mi regreso a Francia, y no
me separaré de ella mas que cuando ella no quiera verme. Pero, en mi opinion, puede usted
vanagloriarse de que no resistira a ese golpe, jpobre mujercita!

Me cogi6 las dos manos, me las estrechd y:

-Mi buen capitan -me dijo-, usted sufre mas que yo por lo que tiene que hacer, bien lo
comprendo; pero ;qué podemos hacer nosotros? Cuento con usted para que le conserve lo poco
que me pertenece, para que la proteja, para que vele porque ella reciba lo que su anciana madre
pueda dejarle, jno es eso?, para garantizar su vida, su honor, ;verdad?, y también para que se
atienda siempre a su salud. Mire usted -afiadié en voz mas baja-: tengo que advertirle a usted que
estd muy delicada; con frecuencia siente atacado el pecho hasta el punto dedesvanecerse varias
veces al dia; es preciso que se abrigue bien siempre. En fin, usted reemplazara a su padre, a su
madre y a mi tanto como sea posible, ;no es cierto? Si pudiese conservar las sortijas que le ha
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dado su madre, seria un placer para mi. Pero si se tiene necesidad de venderlas para ella, estara
bien que se haga. {Mi pobre Laurita! Mire usted qué hermosa esta!

Como aquello comenzaba a ponerse demasiado tierno, me fastidid y comencé a fruncir las
cejas; le habia hablado en tono alegre para hacerme el fuerte, pero ya no podia mas.

-iEn fin, basta! -le dije-. Entre gentes honradas, lo demas estd comprendido. jVaya usted a
hablarle, y despachemos!

Le estreché la mano amigablemente; y como no soltase la mia, mirandome con un aspecto
singular:

-jAh! Si; tengo un consejo que darle -afiadi-; es que no le hable usted de esto. Arreglaremos la
cosa sin que ella se dé cuenta ni usted tampoco. Esté usted tranquilo; eso corre de mi cuenta.

-iAh! Eso es diferente -dijo-. Yo no sabia... Es preferible, en efecto. Por otra parte, jlos adioses,
los adioses hacen perder las fuerzas!

-Si, si -le dije-. No sea usted nifio; es preferible. No la abrace usted, amigo mio; no la abrace
usted, si puede, o esta perdido.

Le di otra vez un apretén de manos y le dejé marchar. Oh, qué duro era para mi todo aquello!

A fe mia que me parecié que guardaba bien el secreto, pues se pasearon cogidos del brazo por
espacio de un cuarto de hora y se llegaron de nuevo al borde del agua a coger la cuerda y el
vestido, que uno de mis grumetes habia sacado.

Lleg6 de repente la noche. Era el momento que yo habia escogido. Pero aquel momento ha
durado en mi hasta el dia en que estamos y le arrastraré toda la vida como una cadena de
presidiario.

Aquel viejo comandante se vio forzado a detenerse. Yo me guardé de hablar, por miedo a
desviar sus ideas. Empezo de nuevo, golpeandose el pecho:

-Aquel momento, se lo aseguro a usted, no puedo comprenderlo todavia. Senti que la colera me
subia a la cabeza, y al mismo tiempo un no s¢ qué me hacia obedecer. Llamé a los oficiales y le
dije a uno de ellos:

-jVamos! jUn bote a la mar..., pues ahora somos verdugos! Metan ustedes en ¢l a aquella mujer
y se la llevan lejos, hasta que oigan unos disparos. Entonces vuelven ustedes.

jObedecer a unos pedazos de papel, pues al fin no era mas que eso! Era preciso que hubiese
algo en el aire que me empujase. Vi de lejos a aquel joven... jOh! jEra horroroso verle
arrodillarse delante de su Laurita y besarle las rodillas y los pies! ;No le parece a usted que yo
era muy desgraciado?

Grité como un loco:

-iSeparadlos!... jSomos todos unos malvados! jSeparadlos! jLa pobre Republica es un cuerpo
muerto! jDirectores y directorios son la miseria de la Republica! ;Yo abandono el mar! {No temo
a todos vuestros abogados! jQue les cuenten lo que digo! ;Qué me importa?

jAh! jBien poco me preocupaban, en efecto! jHubiese querido tenerles alli! jHubiese hecho
fusilar a los cinco, los bribones! jOh! jLo hubiese hecho! Me importaba la vida tanto como el
agua que cae ahora, vea usted... jBastante me preocupaba!l... jUna vida como la mia!... {Ah!
iBien! jPobre vida!... jBah!...

Y la voz del comandante se apagd poco a poco y se hizo tan incierta como sus palabras; y
anduvo mordiéndose los labios y frotandose las cejas en una distraccion terrible y hurafia. Tenia
pequefos movimientos convulsivos y daba a la mula con la vaina de la espada, como si hubiese
querido matarla. Lo que me asombro fue ver que la pobre piel amarilla de su cara se ponia de un
rojo obscuro. Se desabrocho y entreabrié violentamente el uniforme, descubriéndose el pecho al
viento y a la lluvia. Continuamos andando asi, en un gran silencio. Comprendi que no hablaria
mas por su cuenta, y me resolvi a preguntar:

-Bien comprendo -le dije, como si hubiese acabado su historia- que después de una aventura tan
cruel se toma horror al oficio.

-jOh!, el oficio; sesta usted loco? -me dijo bruscamente-. {Ese no es el oficio! Jamas el capitan
de un barco estara obligado a ser un verdugo, sino cuando vengan gobiernos de asesinos y de
ladrones que se aprovechen de la costumbre que tiene un pobre hombre de obedecer ciegamente,
de obedecer siempre, de obedecer como un desgraciado mecanico, contra su corazon.

Al mismo tiempo sacd del bolsillo un pafiuelo rojo, sobre el que se puso a llorar como un nifo.
Me detuve un momento, como para arreglar mi estribo, y, quedandome detras de la carreta,
anduve algun tiempo tras ella, comprendiendo que se sentiria humillado si yo veia claramente
sus abundantes lagrimas.

Lo habia adivinado, pues al cabo de un cuarto de hora, poco mas o menos, vino también detras
de su pobre equipaje y me pregunt6 si llevaba navaja de afeitar en el portamantas; a lo que le
respondi sencillamente que, no teniendo aun barba, aquello me era muy inttil. Pero no le
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interesaba, era por hablar de otra cosa. Sin embargo, noté con placer que volvia a su historia,
pues me dijo de repente:

-Usted no ha visto nunca barcos en su vida, ;verdad?

-No los he visto -dije- mas que en el Panorama de Paris, y no me fio mucho de la ciencia
maritima que haya sacado de alli.

-Por consecuencia, jno conoce usted los nombres técnicos?

-No, seflor -le dije.

-Pues hay en los barcos una especie de terraza de vigas, que sale de la parte de delante del navio
y desde donde se echa el ancla al mar. Cuando se fusila a un hombre, se le hace colocar alli por
lo regular -afladi6 mas bajo.

-jAh!, ya comprendo, para que caiga al mar.

No respondid y se puso a describir todas las clases de botes que puede llevar un brick y su
posicion en el barco; y después, sin orden en las ideas, continu6 su relato con ese aire afectado
de indiferencia que infaliblemente proporciona un largo servicio, porque es preciso mostrar a los
inferiores el desprecio al peligro, el desprecio a los hombres, el desprecio a la vida, el desprecio
a la muerte y el desprecio a si mismo; y todo esto oculta bajo una seca envoltura casi siempre
una sensibilidad profunda. La dureza de un hombre de guerra es como una mascara de hierro
sobre un noble rostro, como un calabozo de piedra que encierra un prisionero real.

-Esas embarcaciones tienen seis hombres -continué-. Cogieron a Laura y se la llevaron con
ellos, sin que tuviese tiempo de gritar ni de hablar. jOh!, ésa es una cosa de la que ningliin
hombre honrado puede consolarse cuando es causante de ella. Es Inutil decirlo; jno se olvida una
cosa semejante!... jAh! jQué tiempo hace!... ;Qué diablo me ha impulsado a contar esto?
Cuando lo cuento no puedo detenerme, se acabo. Es una historia que me embriaga como el vino
de Jurangon. jAh! jQué tiempo hace! Llevo calada la ropa... {Creo que le hablaba a usted de la
pequeia Laurita! jPobre mujer! jQué gentes tan torpes hay en el mundo! El oficial fue lo
bastante tonto para conducir el bote delante del brick. Ademas, es cierto que no se puede prever
todo. Yo contaba con la noche para ocultar el negocio y no pensé en la luz de los doce fusiles
haciendo fuego a la vez. Y ja fe mia! vio desde el bote caer al mar a su marido, fusilado.

Si hay un Dios alla arriba, ¢l sabe como sucedid lo que voy a contarle; yo no lo sé; pero lo
vieron y lo oyeron como yo le veo y le oigo a usted. En el momento que hicieron fuego se llevo
Laurita la mano a la cabeza, como si una bala la hubiese herido en la frente, y se sento6 en el bote,
sin desvanecerse, sin gritar, sin hablar, y volvio al brick cuando quisieron y como quisieron. Fui
a ella, le hablé largo rato y lo mejor que pude. Ella parecia escucharme y me miraba el rostro
frotandose la frente. No comprendia; tenia la frente roja y el resto de la cara muy palido.
Temblaba convulsivamente, como si tuviese miedo de todo el mundo. Asi se quedd. Todavia
estd lo mismo, jpobrecillal; idiota o como imbécil o loca; como usted quiera.

Nunca se le ha sacado una palabra, a no ser cuando dice que le quiten lo que tiene en la cabeza.

Desde aquel momento yo me quedé tan triste como ella y senti en mi algo que me decia:

-Permanece con ella hasta el fin de tus dias y guardala; y lo he hecho. Cuando volvi a Francia,
pedi pasar con mi guarnicion a las tropas de tierra. Habia tomado odio al mar, porque en ¢él habia
derramado sangre inocente. Busqué a la familia de Laura. La madre habia muerto. Sus hermanas,
a quienes se la llevaba loca, no la quisieron y me ofrecieron meterla en Charenton. Les volvi la
espalda y me la llevé conmigo. jAh, Dios mio! Si quiere usted verla, compafiero, en usted
consiste.

-¢Estaré ahi dentro? -le dije.

-jCiertamente! jVera usted! Espere. {Oooh..., oooh..., mula!...

Capitulo VI
Cbémo continué mi camino.

Y par6 a la pobre mula, que parecié encantada de que yo hubiese hecho aquella pregunta. Al
mismo tiempo levantd la tela encerada del cochecito, como para arreglar la paja que casi lo
llenaba, y vi algo muy doloroso. Vi dos ojos azules, desmesuradamente grandes, admirables de
forma, saliendo de una cabeza palida, delgada y larga, inundada de cabellos rubios muy lisos. No
vi, en verdad, mas que aquellos dos ojos, que eran todo en aquella pobre mujer, pues el resto
estaba muerto. Su frente estaba roja; sus mejillas, hundidas y blancas, tenian pémulos azulados;
estaba acurrucada en medio de la paja tan bien, que apenas se veian salir sus dos rodillas, sobre
las que jugaba al domino ella sola. Nos miré un momento, tembld, me sonrié un poco y se puso



Librodot Servidumbre y grandeza militar Alfred de Vigny

de nuevo a jugar. Me pareci6 que se aplicaba a comprender como su mano derecha derrotaba a
su mano izquierda.

-Vea usted: hace un mes que juega esa partida -me dijo el jefe del batallon-; mafana sera quizas
otro juego que dure mucho tiempo. Es curioso, ;eh?

Al mismo tiempo se puso a reponer la tela encerada de su chac6, que la lluvia habia estropeado
un poco.

-iPobre Laurita! -dije-. jHas perdido para siempre!

Aproximé mi caballo al cochecito y tendi la mano a la joven; ella me di6 la suya
maquinalmente y sonriendo con mucha dulzura. Noté con asombro que en sus largos dedos tenia
dos sortijas de diamantes; pensé€ que serian aun las sortijas de su madre, y me pregunté cémo las
habia dejado alli la miseria. Por nada del mundo hubiese hecho esta observacion al viejo
comandante; pero como me seguia con la vista y veia que la mia se habia detenido en los dedos
de Laura, me dijo con cierto orgullo:

-Son diamantes bastante gordos, ¢verdad? Podrian tener un precio en las ocasiones, pero no he
querido que la pobre nifia se separase de ellos. Cuando se toca las sortijas, llora; no las deja. Por
lo demas, no se queja nunca, y de vez en cuando puede coser. Le di palabra a su pobre maridito,
y en verdad la cumplo. No la he abandonado nunca y he dicho en todas partes que era mi hija,
que estaba loca. Han respetado eso. En el ejército todo se arregla mejor de lo que se cree en
Paris, ya ve usted. Ha hecho todas las guerras del Emperador conmigo y siempre la he sacado
bien del asunto. La tenia siempre abrigada, cosa que no es imposible con la paja y un cochecito.
Tenia sus ropas bastante cuidadas, y siendo yo jefe del batallon, con una buena paga, mi pension
de la Legion de Honor y el mes Napoledn, que en aquel tiempo era doble, marchaba
completamente al corriente y no me molestaba. Al contrario, sus nifierias hacian reir a veces a
los oficiales del séptimo de ligeros.

Entonces se aproxim¢ a ella y le dio unos golpecitos en el hombro, como hubiese hecho con su
mulita.

-1Y bien, hija mia! Di algo, habla un poco a este teniente; vamos, una pequefia inclinacion de
cabeza.

La joven se puso de nuevo a sus dominds.

-iOh! -dijo el comandante-. Es que estd un poco hurafia hoy porque llueve. Sin embargo, no se
resfria nunca. Los locos no estan nunca enfermos; por esa parte, es comodo. En el Beresina y en
todas las retiradas de Mosct iba con la cabeza desnuda. Vamos, hija mia, juega siempre; no te
inquietes por nosotros; haz tu voluntad, Laurita.

La joven le cogié la mano, que tenia apoyada en su hombro, una mano gruesa, negra y
arrugada; se la llevd timidamente a los labios y la bes6 como un pobre esclavo. Senti el corazon
oprimido por aquel beso y volvi la brida violentamente.

-¢Quiere usted que continuemos nuestro camino, comandante? -le dije-. Se hard de noche antes
de que estemos en Bethune.

El comandante raspd cuidadosamente con la punta de su sable el barro amarillo que cargaba sus
botas; en seguida se subio en el estribo del cochecito y cubrié la cabeza de Laura con el
capuchdn de pafio de una capita que llevaba. Se quitd la corbata de seda negra y la roded al
cuello de su hija adoptiva; después dio una patada a la mula, hizo un movimiento con un hombro
y dijo:

-iEn marcha, mala tropa!

Y nos pusimos de nuevo en camino.

La lluvia caia siempre tristemente; el cielo gris y la tierra gris se extendian sin fin; una especie
de luz opaca, un sol palido, todo mojado, bajaba detras de grandes molinos que no daban vueltas.
Nuevamente caimos en un gran silencio.

Yo miraba a mi viejo comandante; andaba a grandes pasos, con un vigor siempre sostenido,
mientras que su mula no podia ya mas, y hasta mi caballo comenzaba a bajar la cabeza. Aquel
buen hombre se quitaba de vez en cuando el chacd para enjugar su frente calva y algunos
cabellos grises de su cabeza, sus tupidas cejas o sus blancos bigotes, de donde caia la lluvia. No
se inquietaba por el efecto que hubiese podido producir en mi su relato. El no se habia mostrado
ni mejor ni peor de lo que era. No se habia dignado hacerse resaltar. No pensaba en si mismo, y
al cabo de un cuarto de hora empezd en el mismo tono una historia mucho mas larga sobre una
campaia del mariscal Massena, en la que €l habia formado en cuadro su batallon contra no sé
qué caballeria. Yo no le escuchaba, a pesar de que se acaloraba para mostrarme la superioridad
de la infanteria sobre la caballeria.

Lleg6 la noche y nosotros no camindbamos de prisa. El barro era cada vez mas espeso y mas
profundo. Nada en la carretera y nada al final. Nos detuvimos al pie de un arbol muerto, el inico
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arbol del camino. Presto primeramente sus cuidados a la mula, como yo a mi caballo. En seguida
mir6 al interior del cochecito, como una madre a la cuna de su hijo. Le oi que decia: "Vamos,
hija mia, échate esta levita sobre los pies y trata de dormir. jAh! jEsto esta bien! No tiene ni una
gota de lluvia. jAh, diablo! Me ha roto el reloj que le habia dejado al cuello! jOh! {Mi pobre
reloj de plata! Bueno; es lo mismo; trata de dormir, hija mia. Dentro de poco va a venir buen
tiempo. jEs curioso! Tiene siempre fiebre; las locas son asi. Toma; mira: chocolate para ti, hija
mia".

Apoyo el cochecito contra el arbol y nos sentamos bajo las ruedas, al abrigo del eterno
aguacero, dividiendo un pedacito de pan entre los dos. jMala cena!

-Me disgusta que no tengamos mas que esto -dijo-; pero vale mas que caballo cocido bajo la
ceniza con la pdlvora encima a modo de sal, como se comia en Rusia. A la pobre mujercita es
muy justo que le dé lo mejor que tenga. Ya ve usted que la pongo siempre aparte. No puede
suftir la vecindad de un hombre después del asunto de la carta. Yo soy viejo y parece ser que
cree que soy su padre; a pesar de eso, me estrangularia si quisiera besarla tan solo en la frente.
La educacion deja siempre algo, segiin parece; jamas he visto que se olvide ocultarse como una
religiosa. Es magnifico, ;eh?

Mientras hablaba de este modo oimos suspirar y decir: jQuitad este plomo! jQuitadme este
plomo! Me levanté, pero él me hizo volverme a sentar.

-Estése usted quieto, estése usted quieto -me dijo-. No es nada; eso lo dice toda la vida, porque
cree sentir siempre una bala en la cabeza. Pero no le impide hacer lo que se le dice, y con mucha
dulzura.

Me callg, escuchandole con tristeza. Me puse a calcular que de 1797 a 1815, en que estabamos,
habian pasado diez y ocho afios asi para aquel hombre. Permaneci mucho tiempo en silencio a su
lado, tratando de darme cuenta de aquel caracter y de aquel destino. En seguida, a propdsito de
nada, le di un apreton de manos lleno de entusiasmo. El se asombro.

-iEs usted un hombre digno! -le dije.

-jAh! ;Y por qué? -me respondio-. ;Lo dice usted por lo de esta pobre mujer? Bien comprende
usted, hijo mio, que era un deber. Hace mucho tiempo que me he resignado.

Y me habl6 otra vez de Massena.

A la mafana siguiente, al ser de dia, llegamos a Bethune, pequefia ciudad, fea y fortificada, de
la que se diria que las murallas, estrechando su circulo, han oprimido a las casas una sobre otra.
Todo estaba alli en confusion; era el momento de una alerta. Los habitantes comenzaban a retirar
las banderas blancas de las ventanas y a coser los tres colores en sus casas. Los tambores y las
cornetas dejaban oir el toque de generala por orden del sefior duque de Berry; las largas carretas
picardas llevaban los Cientos Suizos y sus equipajes; los cafiones de los Gardes-du-Corps corrian
a las murallas; los coches de los principes, los escuadrones de las compaiiias rojas, formandose,
llenaban la ciudad. La vista de los gendarmes del rey y de los mosqueteros me hizo olvidar a mi
viejo compaiiero de camino. Me uni a mi compaiiia y perdi entre la muchedumbre al cochecito y
a sus pobres habitantes. Y los perdia para siempre, con gran sentimiento por mi parte.

Aquella fue la primera vez en mi vida que lei en el fondo de un verdadero corazén de soldado.
Aquel encuentro me reveldé una naturaleza de hombre que me era desconocida, y que el pais
conoce mal y no trata bien; desde luego, la coloqué muy alta en mi estimacion. Después he
buscado con frecuencia a mi alrededor alglin hombre semejante a aquél y capaz de aquella
abnegacion completa e insignificante de si mismo. Pues bien; por espacio de catorce afios que he
vivido en el Ejército, solamente en €I, y sobre todo en las filas desdefiadas y pobres de la
infanteria, he encontrado esos hombres de caracter antiguo que llevan el sentimiento del deber
hasta sus ultimas consecuencias, sin tener remordimientos por la obediencia ni vergiienza por la
pobreza, sencillos de costumbres y de lenguaje, orgullosos de la gloria del pais y despreocupados
de la suya propia, encerrandose con placer en la obscuridad y partiendo con los desgraciados el
pan negro que pagan con su sangre.

Ignoré mucho tiempo lo que habia sido de aquel pobre jefe de batallon; tanto mas, cuanto que
no me habia dicho su nombre, ni yo se lo habia preguntado. Un dia, sin embargo, en el café, creo
que en 1825, un viejo capitan de infanteria, a quien se lo describi mientras esperabamos la
parada, me dijo:

-jAh, pardiez, amigo mio; he conocido a ese pobre diablo! Una bala le quitdo de en medio en
Waterloo. Dejo, en efecto, entre sus equipajes una especie de hija loca, que llevamos al hospital
de Amiéns, cuando ibamos a incorporarnos al ejército del Loira, y que muri6 alli furiosa al cabo
de tres dias.

-Lo creo -le dije-; jya no tenia a su padre protector!
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-jAh! jBah! ;"Padre"? ;Qué es lo que dice usted? -afiadio con un tono que queria hacer fino y
licencioso.

-Digo que tocan llamada -respondi saliendo.

Yo me habia resignado también.

Libro segundo

Recuerdos de servidumbre militar
Capitulo I

Sobre la responsabilidad.

Me acuerdo atn de la consternacion que esta historia puso en mi alma; fue quiza el principio de
mi lenta curacion para esta enfermedad del entusiasmo militar. Me senti de repente humillado
por correr aventuras criminales y por encontrarme en la mano un sable de esclavo en lugar de
una espada de caballero. Otros muchos hechos semejantes llegaron a mi conocimiento, que
rebajaban a mis ojos esa noble especie de hombres que no hubiera querido ver consagrada mas
que a la defensa de la patria. Asi, en la época del Terror, sucedid que otro capitan de barco
recibio, como toda la Marina, la orden monstruosa del Comité de Salud Publica de fusilar a los
prisioneros de guerra; tuvo la desgracia de apoderarse de un barco inglés, y la desgracia mayor
de obedecer la orden del Gobierno. Vuelto a tierra, dio cuentas de su vergonzosa ejecucion, se
retir6 del servicio y murié de pena en poco tiempo. Este capitin mandaba la Boudeuse, fragata
que dio6 la primera vuelta al mundo bajo las 6rdenes
de M. de Bougainville, pariente mio. Aquel gran marino lloré por el honor de su viejo barco.

(No vendra jamas la ley que en tales circunstancias ponga de acuerdo el deber y la conciencia?
La voz publica hace mal cuando se eleva de siglo en siglo para absolver y para honrar la
desobediencia del vizconde del Orte, que respondio a Carlos IX cuando le ordené extender a Dax
el San Bartolomé parisiense:

-Sefior, he comunicado la orden devuestra majestad a sus fieles habitantes y hombres de armas;
no he encontrado mas que buenos ciudadanos y bravos soldados, pero ni un verdugo.

Y si ¢l tuvo razon en negarse a la obediencia, j,como vivimos nosotros bajo leyes por las que
encontramos razonable dar la muerte a quien se negase a esa misma obediencia ciega?
Admiramos el libre albedrio, y lo matamos. Lo absurdo no puede reinar tanto tiempo. Sera
preciso que se llegue a reglamentar las condiciones por las que le serd permitida la deliberacion
al hombre armado, y hasta qué punto se le dejara libre la inteligencia, y con ella el ejercicio de la
conciencia y de la justicia... Sera preciso hacer un dia todo eso.

No se me oculta que ésa es una cuestion de extrema dificultad y que toca a la base misma de
toda disciplina. Lejos de querer debilitar esa disciplina, pienso que tiene necesidad de ser
corroborada en muchos puntos entre nosotros, y que, ante el enemigo, las leyes nunca son
demasiado draconianas. Cuando el Ejército vuelve su pecho de hierro contra el extrafio, anda y
obra como un solo hombre, asi debe ser; pero cuando ha regresado y no tiene delante de si mas
que a la madre patria, es bueno que entonces, por lo menos, encuentre leyes previsoras que le
permitan tener entrafas filiales. Es de desear también que, de una vez para siempre, se fijen
limites inmutables a esas o6rdenes absurdas dadas a los ejércitos por el soberano poder, caido en
manos indignas con tanta frecuencia en nuestra historia. Que no les sea jamas posible a algunos
aventureros llegados a la dictadura el transformar en asesinos a cuatrocientos mil hombres de
honor por una ley de un dia, como su reinado!

Es verdad que a menudo vi en las costumbres del servicio que, gracias a la incuria francesa y a
la facil hombria de bien de nuestro caracter, como compensacion y siempre al lado de esa
miseria de la servidumbre militar, reinaba en los ejércitos una especie de libertad de espiritu que
endulzaba la humillacion de la obediencia pasiva; y, notando en todo hombre de guerra algo de
abierto y noblemente despreocupado, pensé que provenia de un alma tranquila y aliviada del
peso enorme de la responsabilidad. Yo era muy nifio entonces y experimentaba poco a poco que
ese sentimiento aligeraba mi conciencia; me parecia ver en cada general en jefe una especie de
Moisés, que debia ¢l solo rendir sus terribles cuentas a Dios, después de haber dicho a los hijos
de Levi:"Pasad y repasad a través del campo; que cada uno mate a su hermano, a su hijo, a su
amigo y a aquel que tenga mas proximo". Y hubo veintitrés mil hombres muertos, dice el Exodo,
capitulo XXXII, versiculo 27, pues me sabia la
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Biblia de memoria; y ese libro y yo éramos de tal modo inseparables, que en las mas largas
maniobras me seguia siempre. Ya se ve cual fue el primer consuelo que me prestd. Pensé que
seria precisa muy mala suerte por mi parte para que uno de mis Moisés galoneados de oro me
ordenase matar a toda mi familia; y, en efecto, esto no llegd, como lo habia muy sabiamente
conjeturado. Pensaba también que, aun cuando reinase en la tierra la impracticable paz del abad
de San Pedro, y aun cuando él mismo estuviera encargado de regularizar aquella libertad y
aquella igualdad universales, le serian precisos para aquella obra algunos regimientos de levitas a
quienes pudiese decir que cifiesen la espada y a quienes su sumision atraeria la bendicion del
Sefior. Trataba asi de capitular con las monstruosas resignaciones de la obediencia pasiva,
considerando a qué origen se remontaba y cémo todo orden social parecia apoyado en la
obediencia; pero me hicieron falta muchos razonamientos y paradojas

para poder llegar a hacerla ocupar algin lugar en mi alma. Me gustaba mucho infringirla, pero
poco sufrirla; la encontraba admirablemente sabia sobre mis pies, pero absurda sobre mi cabeza.
Después he visto razonar lo mismo a muchos hombres que no tenian la excusa que tenia yo
entonces: que era un levita de dieciséis afios.

No habia extendido entonces la mirada sobre la patria entera de nuestra Francia y sobre esa otra
patria que la rodea, Europa, y desde alli, sobre la patria de la humanidad, el globo, que
felizmente se hace mas pequefio cada dia, oprimido por la mano de la civilizacion. No pensaba
cuanto mas ligero estaria aun en su pecho el corazon del hombre de guerra si sintiese en si dos
hombres, de los que el uno obedeceria al otro; si supiese que después de su papel completamente
riguroso en la guerra tenia derecho a un papel completamente bienhechor y no menos glorioso en
la paz; si a un grado determinado tuviese derechos de eleccion; si después de haber estado largo
tiempo callado en los campos tuviese su voz en la ciudad; si fuese ejecutor en la una de las leyes
que hubiese hecho en la otra, y si para velar la sangre de la espada tuviese la toga. Pues bien; no
es imposible que todo esto llegue un dia.

No tenemos verdaderamente piedad al querer que un hombre sea bastante fuerte para responder
¢l solo de esa nacién armada que se le pone en la mano. Es una cosa perjudicial a los gobiernos
mismos, pues la organizacion actual, que suspende asi, de un solo dedo, toda esa cadena eléctrica
de la obediencia pasiva, puede, dado tal caso, ocasionar, por demasiado sencilla, la inversion
total de un Estado. Tal revolucion, medio formada y reclutada, no tendria més que ganar un
ministro de la Guerra para completarse enteramente. Todo el resto seguiria necesariamente con
arreglo a nuestras leyes, sin que ninglin eslabon pudiese substraerse a la conmocion producida en
lo alto.

No; yo atestiguo las agitaciones de conciencia de todo hombre que ha visto correr o hecho
correr la sangre de sus conciudadanos; no es bastante una sola cabeza para llevar un peso tan
grande como el de tantos crimenes; no serian demasiadas tantas cabezas como combatientes
hubiese. Para ser responsables de la ley de sangre que ejecutaban seria justo que, por lo menos,
la hubiesen comprendido bien. Pero las mejores instituciones, reclamadas aqui, no seran ellas
mismas sino muy pasajeras, pues, una vez mas, los ejércitos y la guerra no tendran mas que un
tiempo; a pesar de las palabras de un sofista que he combatido en otra parte, no es verdad que, ni
aun contra el extranjero, la guerra sea divina; no es verdad que la tierra esté avida de sangre. La
guerra es maldita de Dios y de los mismos hombres que la hacen, y que le tienen un secreto
horror, y la tierra no grita al cielo sino para pedir el agua fresca de sus rios y el rocio puro de sus
nubes.

No hubiera sido, por lo demas, en la primera juventud, entregada por completo a la accion,
cuando hubiese podido preguntarme si no habia paises modernos en los que el hombre de la
guerra fuese el mismo que el hombre de la paz, y no un hombre separado de la familia y
colocado como un enemigo. No examinaba lo que nos vendria bien tomar de los antiguos sobre
ese punto; muchos proyectos de una organizacion mas sensata de los ejércitos han sido creados
inatilmente. Lejos de poner ninguno de ellos en ejecucion, o de darlo solamente a conocer, es
probable que el Poder, sea cual fuere, se aleje de ellos cada vez mas, teniendo interés en rodearse
de gladiadores en la lucha sin tregua, amenazadora; sin embargo, la idea se hara luz y tomara
forma, como hace tarde o temprano toda idea necesaria.

En el estado actual, jqué de buenos sentimientos a conservar que podrian elevarse aun por el
sentimiento de una alta dignidad personal! De ello he cogido muchos ejemplos en mis memorias;
tenia a mi alrededor, prestos a suministrarmelos, innumerables amigos intimos, tan alegremente
resignados a su indiferente sumision, tan libres de espiritu en la esclavitud de sus cuerpos, que
esta indiferencia me subyugdé un momento como a ellos, y con ella, esa calma perfecta del
soldado y del oficial, calma que es precisamente la del caballo midiendo noblemente el paso
entre la brida y la espuela y orgulloso de no ser responsable de nada. Permitaseme, pues, dar, en
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la sencilla historia de un buen hombre y de una familia de soldado que no hice mas que entrever,
un ejemplo, mas dulce que el primero, de esas largas resignaciones de toda la vida, llenas de
honradez, de pudor y de bondad, muy comunes en nuestro Ejército, y cuya vista reposa el alma,
cuando se vive al mismo tiempo, como yo

vivia, en un mundo elegante, de donde se desciende con placer para estudiar costumbres mas
ingenuas, aun cuando mas atrasadas.

Tal y conforme es, el Ejército es un buen libro a abrir para conocer la humanidad; en €l se
aprende a poner la mano en todo, en las cosas mas bajas como en las mas elevadas; los mas
delicados y los mas ricos estan forzados a ver vivir de cerca la pobreza y a vivir con ella, a
medirle su tosco pan y a pesarle su carne. Sin el Ejército, tal hijo de gran sefior no sospecharia
como un soldado vive, crece y engorda todo el afio con cuarenta y cinco céntimos al dia y un
cantaro de agua fresca, llevando a la espalda una mochila cuyo continente y contenido cuesta
cuarenta francos a su patria.

Esa sencillez de costumbres; esa pobreza indiferente y jovial de tanta gente joven; esa vigorosa
y sana existencia, sin falsa cortesia ni falsa sensibilidad; ese giro enérgico dado a todo; esa
uniformidad de sentimientos impresa por la disciplina, son lazos de costumbres groseras, pero
dificiles de romper y que no estan faltos de un cierto encanto desconocido en las demas
profesiones. He visto oficiales honrar esa existencia con pasion, hasta el punto de no poderla
abandonar alglin tiempo sin fastidio, aun cuando haya sido para recobrar las mas elegantes y las
mas queridas costumbres de su vida. Los regimientos son conventos de hombres, pero conventos
némadas; por todas partes llevan sus usos impresos de gravedad, de silencio, de moderacion.
Con ellos se llenan bien los votos de pobreza y de obediencia.

El caracter de esos reclutas es indeleble como el de los monjes, y jamas he vuelto a ver el
uniforme de uno de mis regimientos sin que me palpitase aceleradamente el corazon.

La velada de Vincennes
Capitulo 1T
Los escrapulos de honor de un soldado.

Una noche del verano de 1819 me paseaba en Vincennes por el interior de la fortaleza, donde
estaba de guarnicion, con Timoleén de Arc, teniente de la Guardia como yo; habiamos dado,
segun costumbre, la vuelta al poligono, asistido al estudio del tiro de rebote, escuchado y
referido apaciblemente las historias de guerra, discutido sobre la Escuela Politécnica, sobre su
formacion, su utilidad, sus defectos y sobre los hombres de tez amarilla que habia hecho
retroceder aquel terrufio geométrico. El color palido de la escuela lo tenia también Timoledn en
la frente. Los que le conocieron recordardn como yo su cara regular y un poco delgada, sus
grandes ojos negros y las cejas arqueadas que los cubrian y la seriedad tan dulce y raramente
turbada de su rostro espartano. Estaba muy preocupado aquella noche por nuestra conversacion,
muy larga, sobre el sistema de las probabilidades de Laplace. Recuerdo que llevaba bajo el brazo
aquel libro, que teniamos en gran estima, y por el que
era con frecuencia atormentado.

La noche caia o, mas bien, se desplegaba; una bella noche de agosto. Yo miraba con placer la
capilla construida por San Luis y aquella corona de torres musgosas y medio derruidas que
servia entonces de adorno a Vincennes; el torredn se elevaba por encima de ellas como un rey en
medio de sus guardias. Los pequefios crecientes de la capilla brillaban entre las primeras estrellas
al extremo de sus largas flechas. El olor fresco y suave del bosque llegaba a nosotros por encima
de las murallas, y todo, hasta el césped de las baterias, despedia un halito de noche de verano.
Nos sentamos en un gran cafion de Luis XIV y mirdbamos en silencio a algunos jovenes
soldados que probaban su fuerza levantando alternativamente una bomba en el extremo del
brazo, mientras que los otros volvian lentamente y pasaban el puente levadizo dos a dos, o cuatro
a cuatro, con toda la pereza de la ociosidad militar. Los patios estaban llenos de furgones de
artilleria abiertos y cargados de polvora,
preparados para la revista del dia siguiente. A nuestro lado, cerca de la puerta del bosque, un
viejo ayudante de Artilleria abria y cerraba a menudo con inquietud la puerta muy ligera de una
torrecita, polvorin y arsenal, perteneciente a la artilleria de a pie y llena de barriles de polvora, de
armas y de municiones de guerra. Al pasar nos saludd. Era un hombre de alta estatura, pero un
poco encorvado. Sus cabellos eran escasos y blancos; su bigote, blanco y espeso; su aspecto,



Librodot Servidumbre y grandeza militar Alfred de Vigny

comunicativo; robusto y fresco aun, feliz, dulce y prudente. Tenia tres grandes registros en la
mano y en ellos anotaba largas columnas de cifras. Le preguntamos por qué trabajaba tan tarde,
contra su costumbre. Nos contestd con el tono de respeto y de tranquilidad de los viejos
soldados: que el dia siguiente era de inspeccion general a las cinco de la mafiana; que él era
responsable de la polvora y no cesaba de examinarla y de echar veinte veces sus cuentas para
estar al abrigo del més ligero reproche

de negligencia; que habia querido también aprovechar las ultimas luces del dia, porque la
consigna era severa y prohibia entrar por la noche en el polvorin con una antorcha y hasta con
una linterna opaca; que estaba desolado por no haber tenido tiempo de verlo todo, y que le
quedaban atn algunos obuses por examinar; que bien quisiera poder volver dentro de la noche, y
miraba con un poco de impaciencia al granadero que, apostado en faccion a la puerta, debia
impedirle entrar.

Después de habernos dado estos detalles se puso de rodillas y mir6 por debajo de la puerta para
ver si quedaba un reguero de poélvora. Tenia miedo que las espuelas o los hierros de las botas de
los oficiales prendiesen fuego alli a la mafana siguiente:

-No es esto lo que mas me preocupa -dijo levantandose-, sino mis registros. Y los miraba con
pena.

-Es usted demasiado escrupuloso -dijo Timoledn.

-jAh!, mi teniente, cuando se esta en la Guardia nunca se es demasiado escrupuloso en materia
de honor. Uno de nuestros sargentos de Caballeria se levanto la tapa de los sesos el lunes tltimo
por haber sido metido en el calabozo. Yo debo dar el ejemplo a los suboficiales. Desde que sirvo
en la Guardia no he merecido un reproche de mis jefes, y un castigo me haria muy desgraciado.

Es cierto que aquellos buenos soldados, escogidos en el Ejército entre lo mejor de lo mejor, se
creian deshonrados por la mas ligera falta.

-Vamos, todos ustedes son puritanos del honor -le dije ddndole unos golpecitos en el hombro.

Saludo y se retiro hacia el cuartel, donde estaba su alojamiento; después, con una inocencia de
costumbres particular en la honrada raza de los soldados, volvié llevando cafiamones en los
huecos de las manos a una gallina que criaba sus doce polluelos bajo el viejo caidon de bronce en
que estdbamos sentados.

Era en verdad la gallina mas encantadora que he conocido en mis dias; toda blanca, sin una sola
mancha; y aquel buen hombre, con sus gruesos dedos mutilados en Marengo y en Austerlitz, le
habia pegado en la cabeza un pequefio penacho rojo y en el pecho un collarcito de plata con una
chapa con sus iniciales. La buena gallina estaba por ello orgullosa y reconocida a la vez. Sabia
que los centinelas hacian que se la respetase siempre, y no tenia miedo de nadie, ni aun de un
cochinillo y de un mochuelo que se habian alojado cerca de ella, en el cafién vecino. La hermosa
gallina era la felicidad de los artilleros; recibia de todos nosotros miguitas de pan y de azucar
mientras estdbamos de uniforme; pero tenia horror al traje de paisano, y no reconociéndonos con
ese disfraz, huia con su familia bajo el cafidon de Luis XIV. Magnifico cafidn, sobre el que estaba
grabado el eterno Sol con su Nec pluribus impar y el Ultimo ratio Regum. ;Y alojaba debajo una
gallina!

El buen ayudante nos habld de ella en muy buenos términos. Le suministraba huevos a él y a su
hija con una generosidad sin rival, y la queria tanto, que no habia tenido el valor de matar uno
solo de sus polluelos, por miedo a afligirla. Cuando estaba refiriendo sus buenas costumbres, los
tambores y las trompetas repicaron y tocaron a la vez retreta. Se iban a levantar los puentes, y los
porteros hacian resonar sus cadenas. Nosotros no estdbamos de servicio y salimos por la puerta
del Bosque. Timoledn, que no habia cesado de hacer angulos en la arena con la punta de la
espada, se habia levantado del cafidn, dejando con pena sus triangulos, del mismo modo que yo
dejaba mi gallina blanca y el ayudante.

Volvimos a la izquierda siguiendo las murallas, y pasando asi ante el otero de césped levantado
al duque de Enghien sobre su cuerpo fusilado y su cabeza aplastada por una piedra, costeamos
las zanjas, mirando en ellas el caminito blanco que habia tomado él para llegar a aquel foso.

Hay dos clases de hombres que pueden muy bien pasearse juntos cinco horas seguidas sin
hablarse: los prisioneros y los oficiales. Condenados a verse siempre, cuando estan todos
reunidos esta solo cada uno. Ibamos en silencio, con los brazos a la espalda. Noté¢ que Timoledén
daba vueltas y mas vueltas sin cesar a una carta al claro de luna; era una carta pequeiiita y
alargada; yo conocia la forma y el autor femenino, y estaba acostumbrado a verle sofiar todo un
dia sobre aquella pequefia escritura, fina y elegante. Habiamos llegado a la aldea, frente al
castillo; habiamos subido la escalera de nuestra casita, ibamos a separarnos en el descansillo de
nuestras habitaciones vecinas, y yo no habia dicho una sola palabra. Solamente alli me dijo ¢l de
repente:
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-Quiere absolutamente que presente la dimision. ;Qué piensa usted de ello?

-Pienso -dije- que es bella como un angel, porque la he visto; pienso que usted la ama como un
loco, porque le veo desde hace dos afios tal y conforme esta esta noche; pienso que tiene usted
una regular fortuna, a juzgar por sus caballos y su boato; pienso que ya ha hecho usted bastantes
pruebas para retirarse, y que en tiempo de paz eso no es un sacrificio; pero pienso ademas una
sola cosa...

- Cual? -dijo sonriendo con amargura, porque adivinaba.

-Que ella estad casada -dije mas gravemente-; usted lo sabe mejor que yo, mi buen amigo.

-Es verdad -djjo.

-Y el servicio sirve para hacérselo olvidar algunas veces -afiadi.

-Puede ser -dijo-, pero no es probable que mi estrella cambie en el Ejército. Fijese usted en que
todo el bien que he hecho en mi vida ha quedado desconocido o mal interpretado.

-Lea usted a Laplace todas las noches -dije-, pero no piense en encontrar remedio a eso.

Y me encerré en mi cuarto para escribir un poema sobre la Mascara de hierro, poema que titulé
La prision.

Capitulo III
Sobre el amor al peligro.

El aislamiento nunca es bastante completo para los hombres a los que una especie de demonio

persigue con ilusiones de poesia. El silencio era profundo y la sombra densa sobre las torres del
viejo Vincennes. La guarnicion dormia desde las nueve de la noche. Todos los fuegos se habian
apagado a las seis, al redoble de los tambores. No se oia mas que la voz de los centinelas,
colocados sobre la muralla, enviandose y repitiéndose, uno tras otro, su grito largo y
melancolico: "Centinela, jalerta!". Los cuervos de las torres respondian mas tristemente auin, y,
no creyéndose ya alli seguros, tomaban el vuelo hasta el torreon. Nada podia turbarme ya, y, sin
embargo, me turbaba algo que no era ni ruido ni luz. Queria escribir y no podia. Sentia algo en
mi pensamiento como una mancha en una esmeralda; era la idea de que alguien, cerca de mi,
velaba también, y velaba sin consuelo, profundamente atormentado. Esto me inquictaba. Estaba
seguro de que tenia necesidad de confiarse a alguien,
y yo habia huido bruscamente de su confidencia por el deseo de entregarme a mis ideas
favoritas. Y ahora sufria el castigo por la turbacion de esas mismas ideas. No volaban libremente
y con amplitud, y me parecia que sus alas pesadas estaban mojadas quiza por una lagrima secreta
de mi amigo abandonado.

Me levanté del sillon. Abri la ventana y me puse a respirar el aire embalsamado de la noche. Un
perfume selvatico venia a mi por encima de los muros, mezclado con un débil olor a pdlvora;
esto me hizo recordar aquel volcan sobre el cual vivian y dormian tres mil hombres en una
seguridad perfecta. Divisé en la gran muralla del fuerte, separada de la aldea por un camino de
cuarenta pasos todo lo mas, el resplandor de una luz proyectado por la ldmpara de mi joven
vecino; su sombra pasaba y repasaba sobre el muro, y vi, por sus charreteras, que no habia ni aun
pensado en acostarse. Eran las doce. Sali bruscamente de mi habitacion y entré en la suya. No se
asombrd de verme, y dijo en seguida que si aun estaba de pie era por acabar una lectura de
Jenofonte que le interesaba mucho. Pero como no hubiese un solo libro abierto en la habitacion y
tuviese aun en la mano su esquelita de mujer, no me engaii6. Sin embargo, fingi creerle. Nos
pusimos a la ventana y le dije, tratando de
aproximar mis ideas a las suyas:

-Yo trabajaba por mi parte y trataba de darme cuenta de esa especie de iman que tiene para
nosotros el acero de una espada. Es una atraccion irresistible que nos tiene en el servicio contra
nuestro deseo y hace que esperemos siempre un acontecimiento o una guerra. Yo no sé -y de ello
venia a hablarle a usted- si no serd verdad decir o escribir que hay en los ejércitos una pasion que
les es particular y que les da la vida; una pasion que no tiene ni amor, ni gloria, ni ambicion; es
una especie de combate cuerpo a cuerpo contra el destino, una lucha que es el origen de mil
voluptuosidades desconocidas al resto de los hombres, y cuyos triunfos interiores estan llenos de
magnificencia; es, en fin, jel AMOR AL PELIGRO!

-Es verdad -me dijo Timoleon.

Yo continué:

- Qué sostendria si no al marino en el mar? ;Qué le consolaria en ese fastidio de un hombre
que no ve mas que hombres? Marcha y dice adids a la tierra; adids a la sonrisa de las mujeres;
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adios a su amor; adios a las amistades escogidas y a las tiernas costumbres de la vida; adios a los
buenos y ancianos padres; adios a la bella Naturaleza de los campos, a los arboles, al césped, a
las flores que huelen bien, a las rocas sombrias, a los bosques melancdlicos llenos de animales
salvajes; adios a las grandes ciudades; adids al trabajo perfecto de las artes, a la agitacion
sublime de todos los pensamientos en la ociosidad de la vida, a las relaciones elegantes,
misteriosas y apasionadas del mundo; dice adids a todo y marcha. Va a encontrar tres amigos: el
agua, el aire y el hombre; y todos los minutos de su vida van a tener que combatir con uno de
ellos. Esta magnifica inquietud le libra del fastidio. Vive en una perpetua victoria; victoria es
solo el pasar por encima del océano

sin sumirse en €l zozobrando; victoria, el ir adonde quiere e introducirse en los brazos del viento
contrario; victoria, el correr delante de la tormenta y hacerse seguir por ella como por un criado;
victoria, en fin, el dormir alli, y alli establecer su gabinete de estudio. Se acuesta con el
sentimiento de su dignidad real sobre la espalda del océano, como San Jeronimo sobre su ledn, y
goza de la soledad, que es también su esposa.

-Eso es grande -dijo Timoledn. Y noté que dejaba la carta encima de la mesa.

-Y es el amor al peligro lo que le sustenta, lo que hace que jamas esté un momento desocupado,
que se sienta en lucha y que tenga un fin. La lucha nos es precisa siempre; si estuviésemos en
campafia no sufriria usted tanto.

-¢Quién sabe? -dijo.

-Usted es tan feliz como puede serlo; no puede usted avanzar en su felicidad. Esa felicidad es
un verdadero obstaculo.

-iEs demasiado cierto! jEs demasiado cierto! -le oi murmurar.

-Usted no puede impedir que ella tenga un marido joven y un hijo, y no puede usted conquistar
mas libertad de la que tiene; jahi esté su suplicio!

Me estrechd la mano. "|Y siempre mentir" -dijo-. ;Cree usted que tendremos guerra?

-Referente a eso no creo una palabra -respondi.

-iSi pudiese saber solamente si esta en el baile esta noche! Yo le habia prohibido mucho que
fuese.

-Me hubiese dado cuenta sin que usted me hubiese dicho eso de que es media noche -le dije-;
no tiene usted necesidad de Austerlitz, amigo mio; estd usted bastante ocupado; puede usted
disimular y mentir atin por espacio de varios afios. Buenas noches.

Capitulo IV
El concierto de familia.

Cuando iba a retirarme, me detuve, con la mano en la llave de la puerta, escuchando con
asombro una musica bastante proxima y que venia del mismo castillo. Oida desde la ventana,
nos parecié formada por dos voces de hombre, una voz de mujer y un piano. Esto era para mi
una dulce sorpresa a aquella hora de la noche. Propuse a mi camarada ir a escuchar mas de cerca.
El pequefio puente levadizo, paralelo al grande y destinado a dejar pasar al gobernador y a los
oficiales durante una parte de la noche, estaba abierto aun. Volvimos a entrar en el fuerte, y,
rondando por los patios, el sonido mismo nos guidé hasta debajo de las ventanas abiertas, que
reconoci por las del buen viejo ayudante de Artilleria.

Aquellas grandes ventanas estaban en el entresuelo, y, parandonos enfrente, descubrimos, hasta
el fondo de la habitacion, a la sencilla familia de aquel honrado soldado.

Habia en el fondo de la habitacion un pianito de madera de caoba, guarnecido de viejos
ornamentos de cobre. El ayudante -aun cuando nos habia parecido primeramente tan avanzado
en edad y tan modesto- estaba sentado ante el teclado y tocaba una sucesion de acordes, de
acompafiamientos y de modulaciones sencillas, pero armoniosamente unidas entre si. Tenia los
ojos levantados al cielo, y no habia ningin papel con musica delante de él; tenia la boca
entreabierta con delicia, bajo el espesor de sus largos bigotes blancos. Su hija, de pie a su
derecha, iba a cantar o acababa de interrumpirse, pues le miraba con inquietud, con la boca
entreabierta atin, como ¢€l. A su izquierda, un joven suboficial de artilleria ligera de la Guardia,
vestido con el uniforme severo de aquel cuerpo, miraba a la joven, como si no hubiese cesado de
escucharla.

Nada tan tranquilo como su actitud, nada tan decente como sus posturas, nada tan dichoso
como sus rostros. El rayo que caia desde lo alto sobre aquellas tres frentes no iluminaba una
expresion inquieta, y el dedo de Dios no habia escrito en ellas mas que bondad, amor y pudor.
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El frotamiento de nuestras espadas contra la pared les advirtid que estdbamos alli. El buen
hombre nos vio, y su frente calva enrojeci6é de sorpresa, y creo también que de satisfaccion. Se
levant6 apresuradamente y, tomando uno de los tres candeleros que iluminaban la habitacion,
vino a abrirnos y nos hizo sentar. Les rogamos que continuasen su concierto de familia, y con
una sencillez noble, sin excusarse y sin pedir indulgencia, dijo a aquellos nifios:

-¢Dénde estdbamos?

Y las tres voces se elevaron a coro con indecible armonia.

Timoleon escuchaba sin moverse; yo, por mi parte, ocultando la cabeza y los ojos, me puse a
sofiar con un enternecimiento que no sé por qué era doloroso. Lo que cantaban elevaba mi alma a
regiones de lagrimas y de melancdlicas felicidades, y, perseguido quiza por la importuna idea de
mis trabajos de por la noche, cambiaba en moviles imagenes las moviles ondulaciones de la voz.
Lo que cantaban era uno de esos coros escoceses, una de las antiguas melodias de los bardos,
que canta atn el eco sonoro de las Orcadas. Para mi, aquel coro melancoélico se elevaba
lentamente y se evaporaba de repente, como las nieblas de las montafias de Ossian, esas nieblas
que se forman sobre la espuma musgosa de los torrentes del Arven, se espesan lentamente y
parecen hincharse y engrosar, subiendo, como una multitud innumerable de fantasmas
atormentados y retorcidos por los vientos. Son guerreros que suefian siempre con el casco
apoyado en la mano, y cuyas lagrimas y sangre caen gota a gota en las
negras aguas de las rocas; son bellezas palidas, cuyos cabellos se prolongan hacia atras, como los
rayos de un cometa lejano, y se funden en el seno hiimedo de la luna; pasan de prisa, y sus pies
se desvanecen envueltos en los pliegues vaporosos de sus faldas blancas; no tienen alas, y
vuelan. Vuelan llevando arpas, vuelan con los ojos bajos y la boca entreabierta con inocencia;
lanzan un grito al pasar, y se pierden, subiendo en la dulce luz que las llama. Son navios aéreos
que parecen chocar contra riberas sombrias y sumergirse en espesas olas; las montafias se
inclinan para llorarles, y los dogos negros levantan sus cabezas disformes y atllan mucho
tiempo, mirando el disco que tiembla en el cielo, mientras que el mar sacude las columnas
blancas de las Orcadas que estan en hilera, como los tubos de un d6rgano inmenso, y derraman
sobre el océano una armonia desgarradora y mil veces prolongada en la caverna donde estan
encerradas las olas.

De este modo, se traducia la misica en sombrias imagenes en mi alma, muy joven aun, abierta
a todas las simpatias y como enamorada de sus dolores ficticios.

Era, por otra parte, trasladarse al pensamiento de aquel que habia inventado aquellos cantos
tristes y poderosos el sentirlos de aquella manera. La misma familia feliz experimentaba la fuerte
emocion que producian, y una profunda vibracion hacia a veces temblar las tres voces.

El canto ces6 y le sucedié un largo silencio. La joven, como si estuviese cansada, se habia
apoyado en el hombro de su padre; era de alta estatura y un poco encorvada, como por debilidad;
estaba delgada y parecia haber crecido demasiado de prisa, y su pecho, un poco enjuto, sufria las
consecuencias.

Besaba la frente calva, ancha y rugosa de su padre y abandonaba su mano al joven oficial, que
la oprimia contra sus labios.

Como me hubiese guardado muy bien, por amor propio, de confesar en alta voz mis suefios
interiores, me contenté con decir friamente:

-iQue el cielo conceda largos dias y toda clase de beneficios a los que tienen el don de traducir
la musica literalmente! Yo no puedo admirar demasiado a un hombre que encuentra a una
sinfonia el defecto de ser demasiado cartesiana, y a otra el de inclinarse hacia el sistema de
Spinosa; que pondera el panteismo de un trio y la utilidad de una obertura para la mejora de la
clase mas numerosa. Si yo tuviese la dicha de saber como un bemol mas en la clave puede volver
a un cuarteto de flautas o de fagotes mas partidarios del Directorio que del Consulado y del
Imperio, no hablaria eternamente, pisotearia palabras y frase son buenas todo lo mas para un
centenar de departamentos, mientras que tendria la dicha de decir mis ideas muy claramente a
todo el universo con mis siete notas. Pero, desprovisto, como lo estoy, de esta ciencia, mi
conversacion musical seria tan limitada, que el tnico partido que puedo tomar es el de decirle a
usted en lengua vulgar la satisfaccion que me causa
sobre todo el cuadro que forman ustedes y el acuerdo lleno de sencillez y de bondad que reina en
su familia, hasta el punto de que lo que més me agrada en este pequeiio concierto es el placer que
encuentran ustedes en ¢l; sus almas me parecen mas bellas ain que la mas bella musica que el
cielo haya oido jamas subir a él de nuestra miserable tierra, siempre dolorida.

Tendi la mano con efusion a aquel buen padre, y él la estrechd con la expresion de un
reconocimiento grave. No era mas que un viejo soldado, pero habia en su lenguaje y en sus
manos yo no sé qué del antiguo buen tono del mundo. Lo que sigue me lo explico.
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-Vea usted, mi teniente -me dijo-, la vida que llevamos aqui. Descansamos cantando mi hija, mi
futuro yerno y yo.

Y al mismo tiempo miraba a aquellos bellos jovenes con una ternura toda radiante de felicidad.

-Vean ustedes -afiadié con un aire mas grave, mostrando un retratito-, la madre de mi hija.

Miramos a la pared, blanqueada con yeso, de la modesta habitacion, y vimos en ella, en efecto,
una miniatura que representaba la mas graciosa y la mas fresca aldeanita a quien jamas Greuz
haya dado grandes ojos azules y boca en forma de cereza.

-Fue una muy gran sefiora quien tuvo en otro tiempo la bondad de hacer este retrato -me dijo el
ayudante-, y es una historia curiosa la de la dote de mi pobre mujercita.

Y a nuestros primeros ruegos de que refiriese su matrimonio, nos habl6 asi, alrededor de los
tres vasos de ajenjo verde que tuvo el cuidado de ofrecernos primero ceremoniosamente.

Historia del ayudante
Capitulo V
Los nifios de Montreuil y el picapedrero.

-Usted sabe, mi teniente, que yo he sido educado en Montreuil por el mismo sefior cura parroco
del pueblo. Me habia hecho aprender algunas notas del canto llano en el tiempo mas feliz de mi
vida: el tiempo en que yo era niflo de coro, en el que yo tenia abultadas mejillas, frescas y
rollizas, que todo el mundo golpeaba con dulzura al pasar; una voz clara, cabellos rubios
empolvados, una blusa y unos zuecos. Yo no me miro con frecuencia, pero me imagino que no
me parezco nada a este disefio que acabo de hacer. Asi estaba hecho, sin embargo, y no podia
resolverme a abandonar una especie de clavicordio agrio y discorde que el viejo cura tenia en su
casa. Yo lo templaba con bastante buen oido, y el buen padre, que en otro tiempo habia sido
renombrado en Nuestra Seflora por cantar y ensefiar el contrapunto, me hacia aprender un viejo
cuaderno de solfeo. Cuando estaba contento me pellizcaba las mejillas hasta ponérmelas azules y
me decia: "Mira, Mathurin, ti no eres mas que el hijo de
un aldeano y de una aldeana; pero si sabes bien tu catecismo y tu solfeo y renuncias a jugar con
el fusil enmohecido de la casa, se podrd hacer de ti un maestro de musica. Ya ves ti". Con esto
me animaba, y golpeaba con todos mis pufios los dos pobres teclados, cuyos sostenidos estaban
casi todos mudos.

Habia horas en las que me estaba permitido pasear y correr; pero el recreo mas dulce era ir a
sentarme en el extremo del parque de Montreuil y comer mi pan con los albaiiiles y los obreros
que construian en la avenida de Versalles, a cien pasos de la barrera, un pequeiio pabellon para la
musica, por orden de la reina.

Aquel era un lugar encantador, que pueden ustedes ver al llegar a la derecha de la carretera de
Versalles. Si al extremo del parque de Montreuil, en medio de un prado de césped rodeado de
grandes arboles, distingue usted un pabellon que se asemeja a una mezquita y a una bombonera;
eso es lo que yo iba a ver construir.

Cogia de la mano a una nifia de mi edad, que se llamaba Petrita, a quien el sefior cura hacia
cantar también porque tenia bonita voz. Llevaba una gran rebanada de pan con manteca, que le
daba la criada del cura, que era su madre, e ibamos a ver construir la casita que hacia edificar la
reina para darsela a Madame.

Petrita y yo teniamos alrededor de trece afios. La nifia era ya tan bella, que la paraban en su
camino para hacerle cumplidos, y yo he visto a sefioras muy bellas bajarse de la carroza para
hablarle y abrazarla. Cuando llevaba una bata roja, realzada en los bolsillos y bien ceiiida a la
cintura, se veia bien lo que seria un dia su belleza. Ella no pensaba en eso y me amaba como si
fuera su hermano.

Saliamos siempre llevandonos cogidos de la mano desde nuestra pequefia infancia, y teniamos
tan arraigada esta costumbre, que en mi vida le di el brazo. Nuestra costumbre de ir a visitar a los
obreros nos hizo adquirir conocimiento con un joven picapedrero ocho o diez afios mayor que
nosotros. Nos hacia sentar en un morrillo o en el suelo, a su lado, y cuando tenia que aserrar una
gran piedra, Petrita echaba agua a la sierra y yo cogia uno de sus extremos para ayudarle; asi, él
fue mi mejor amigo en este mundo. Era de un caracter muy apacible, muy dulce, y a veces un
poco alegre, pero no a menudo. Habia compuesto una cancioncita sobre las piedras que tallaba y
sobre que eran mas duras que el corazon de Petrita, y jugaba de cien maneras con las palabras
piedra, Petrita, pedreria, pedrero y pierrot, y eso nos hacia reir a los tres. Era un muchacho
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grande, creciendo ain, muy palido y desmadejado, con largos brazos y grandes piernas, y que a
veces tenia el aspecto de no pensar en

lo que hacia. Amaba su oficio -decia- porque podia ganar un jornal a conciencia, no habiendo
pensado en otra cosa hasta la puesta del sol. Su padre, arquitecto, se habia arruinado de tal
manera, yo no sé como, que a su hijo le fue preciso labrarse su porvenir desde el principio, y ¢l
se habia resignado muy apaciblemente. Cuando tallaba un gran bloque o le aserraba a lo largo,
comenzaba siempre una cancioncita, en la que habia toda una historieta, que construia a medida
que trabajaba, en veinte o treinta coplas, poco mas o menos.

A veces, me decia que me pasease por delante de €l con Petrita, y nos hacia cantar juntos,
ensefiandonos a cantar por partes; en seguida se divertia haciéndome poner de rodillas delante de
Petrita, con la mano en el corazon, y decia las palabras de una pequefia escena que nos hacia
repetir después. Esto no le impedia conocer bien su oficio, pues no tardo un afio en convertirse
en maestro albaifiil. Tenia que alimentar con su escuadra y su martillo a su pobre madre y a sus
dos hermanitos, que iban a verle trabajar con nosotros. Cuando veia a su alrededor a todo su
pequefio mundo, renacia en él el valor y la alegria. Le llamabamos Miguel, pero, para decir a
ustedes en seguida la verdad, se llamaba Miguel Juan Sedaine.

Capitulo VI
Un suspiro.

-jAy! -dije-. He ahi un poeta muy en su lugar.

La joven y el suboficial se miraron, como afligidos, por ver que interrumpian a su buen padre;
pero el digno ayudante continud su historia, después de haber alzado por ambos lados la corbata
negra que llevaba, forrada con otra corbata blanca, atada militarmente.

Capitulo VII
La dama del vestido rosa.

-Creo firmemente, mis queridos hijos -dijo volviéndose a su hija-, que la Providencia se ha
dignado disponer todos los acontecimientos de mi vida tal y conforme se han realizado. Frente a
toda la tierra puedo decir que en las innumerables tormentas que han agitado mi existencia jamas
he dejado de confiar en Dios y de esperar su auxilio, después de haberme ayudado yo mismo con
todas mis fuerzas. Asi, aseguro a ustedes que al andar sobre las agitadas olas no he merecido
nunca que me llamasen hombre de poca fe, como lo fue el apostol, y cuando un pie se hundia
levantaba los ojos al cielo y me encontraba de nuevo a flote.

Aqui miré a Timoleon.

-Es mejor que nosotros -le dije en voz baja.

-El sefior cura de Montreuil -continu6 el ayudante -me queria mucho y me trataba con una
amistad tan paternal, que llegué a olvidarme por completo de que habia nacido, como él me
recordaba sin cesar, de un pobre aldeano y de una pobre aldeana, arrebatados casi a la vez por la
viruela, antes de que yo los hubiese visto siquiera. A los dieciséis afios era un salvaje y un tonto;
pero sabia un poco de latin, mucha musica, y en toda clase de trabajos de jardineria me
encontraban bastante diestro. Mi vida era muy dulce y muy feliz, porque Petrita estaba siempre
alli y yo la miraba a menudo, mientras trabajaba, sin hablarle mucho, sin embargo. Un dia que
estaba podando las ramas de una de las hayas del parque y liando un pequefio hacecillo, Petrita
me dijo: "jOh! Mathurin, tengo miedo. Mira esas dos hermosas damas que vienen hacia nosotros
por el extremo de la avenida. ;Qué hacemos?" Miré y vi, en efecto, a dos mujeres jovenes que
andaban de prisa sobre las hojas secas, sin darse el
brazo. Una de ellas era un poco mas alta que la otra y vestia una faldita de seda rosa; corria casi
al andar. La otra, siempre acompafiandola, iba un poco detras. Instintivamente me senti lleno de
espanto, como un pobre aldeano que era en realidad, y dije a Petrita: "jSalvémonos!" Pero, jbah!,
no tuvimos tiempo, y lo que aumenté mi miedo fue el ver que la dama del vestido rosa hacia
sefias a Petrita, que se puso toda sofocada, sin atreverse a dar un paso, y me cogio en seguida de
la mano para darse 4animos. Yo, por mi parte, me quité la gorra y me recosté contra el arbol,
completamente asustado. Cuando la dama llegd hasta nosotros se fue derecha a Petrita y la cogio
por la barbilla para ensefiarsela a la otra dama, diciendo: "jAh! Bien os lo decia yo; éste es mi
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traje de lechera para el jueves. jQué muchachita mas linda! Hija mia, daras el vestidito que tienes
puesto a las personas que vengan a pedirtelo de mi parte, ;no es eso? Yo te enviaré otro mio en
cambio". "jOh, sefiora!"

-dijo Petrita retrocediendo. La otra joven dama se sonridé con aire fino, tierno y melancolico,
cuya afectuosa expresion no se borrara de mi memoria. Se adelantd con la cabeza inclinada, y,
cogiendo dulcemente el desnudo brazo de Petrita, le dijo que se aproximase y que era preciso
que todo el mundo hiciese la voluntad de aquella sefiora.

-No se te vaya a ocurrir cambiar nada del traje, mi bella nifia -advirtié la dama de rosa,
amenazandola con un bastoncillo de junco con puilo de oro que llevaba en la mano. Luego dijo:

-Mira un guapo muchacho, que sera soldado, y os casaré.

Era tan bella, que me acuerdo de la tentacion increible que tuve de ponerme de rodillas; se
reiran ustedes de este dato, y yo mismo he reido después muchas veces; pero si la hubiesen
ustedes visto, lo comprenderian. Parecia un hada buena.

Hablaba de prisa y alegremente, y, dandole a Petrita un cachetito en las mejillas, nos dejé alli a
los dos, sorprendidos y atontados, sin saber qué hacer. Y vimos que las dos damas se seguian la
avenida del lado de Montreuil y se internaban en la parte de atras del bosquecito.

Entonces nos miramos los dos, y, llevandonos siempre cogidos de la mano, volvimos a casa del
sefior cura; no dijimos nada, pero estdbamos muy contentos. Petrita estaba toda sofocada, y yo
tenia la cabeza baja. El sefior cura nos pregunt6 qué era lo que teniamos, y yo le respondi con un
tono muy serio:

-Sefior cura, yo quiero ser soldado.

Penso caerse de espaldas. {El, que me habia ensefiado el solfeo!

-jCémo, hijo mio! -me dijo-. ;jQuieres abandonarme? jAh, Dios mio! ;Qué es lo que le han
hecho, Petrita, para que quiera ser soldado? jEs que ya no me quieres, Mathurin? ;Es que
tampoco quieres ya a Petrita? ;Qué es lo que te hemos hecho, di? ;Y qué vas a hacer de la buena
educacion que te he dado? Sera tiempo perdido, a buen seguro. jPero responde ya, mal sujeto! -
afiadio, sacudiendome por el brazo.

Yo me rascaba la cabeza y decia siempre, mirandome a los zuecos:

-Yo quiero ser soldado.

La madre de Petrita trajo un gran vaso de agua fria al seflor cura, porque se habia puesto muy
encarnado, y se echo a llorar.

Petrita lloraba también y no se atrevia a decir nada; pero no estaba enfadada conmigo, pues
sabia muy bien que si queria marcharme era por casarme con ella.

En aquel momento, dos elegantes lacayos empolvados entraron con una doncella, que tenia el
aspecto de una sefiora, y preguntaron si habia preparado la joven las prendas que le habian
pedido la reina y la sefiora princesa de Lamballe.

El pobre cura se levanto tan turbado que no pudo estarse de pie un minuto, y Petrita y su madre
se echaron a temblar con tal fuerza, que no se atrevieron a abrir un cofrecito que les enviaban a
cambio del vestido y de la papalina, y se fueron a que la nifia se desnudase, poco mas o menos
como va uno a que lo fusilen.

Una vez solo conmigo, el cura me pregunté qué era lo que habia pasado, y le conté lo que
acabo de referir, pero de una manera algo mas breve.

-, Y es por eso por lo que quieres marcharte, hijo mio? -me dijo, cogiéndome las manos-; pues
hazte cargo de que la dama m4s grande de Europa no ha hablado asi a un aldeanito como ti sino
por distraccion y sin saber siquiera lo que te decia. Si le contasen que has tomado lo que te ha
dicho por una orden o por un horéscopo, diria que eres un bendito que podias ser jardinero toda
la vida, puesto que a ella le da igual. Lo que ganes trabajando el jardin y lo que ganaras
ensefiando la musica vocal, te pertenecera, amigo mio, mientras que lo que ganes en un
regimiento no te pertenecera y tendras mil ocasiones de malgastarlo en placeres prohibidos por la
religion y la moral; perderas todos los buenos principios que te he dado y hards que me
avergiience de ti. Volveras -si es que vuelves- con otro caracter distinto al que recibiste al nacer.
T eres dulce, modesto y docil, y te haras brusco, imprudente y alborotador. La pequeiia Petrita
no se sometera por cierto a ser la mujer de un
calavera, y aun cuando ella lo quisiera, su madre se opondria a ello; y yo, ;qué podré hacer por ti
si llegas a olvidarte de la Providencia? Y te olvidaras de la Providencia; te aseguro que acabaras
por eso.

Yo permaneci con los ojos fijos en los zuecos y las cejas fruncidas, poniendo hocico, y dije,
rascandome la cabeza:

-Es lo mismo: yo quiero ser soldado.
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El buen cura no insistid6 mas, y, abriendo la puerta de par en par, me sefialdé el camino con
tristeza.

Comprendi la pantomima y sali. Yo, en su lugar, hubiese hecho otro tanto, seguramente. Pero lo
pienso ahora, pues aquel dia no pensé nada. Me puse mi gorro de algodén tirado hacia la oreja
derecha, me levanté el cuello de la blusa, cogi mi baston y me marché derecho a un pequefio
cabaret que habia en la avenida de Versalles, sin decir adids a nadie.

Capitulo VIII
La posicion en primera linea.

En aquel pequefio cabaret encontré tres valientes cuyos sombreros estaban galoneados de oro.
Llevaban uniforme blanco con solapas rosa, los bigotes encerados de negro, el cabello
empolvado, y hablaban como charlatanes. Aquellos valientes eran tres honrados reclutadores.
Me dijeron que no tenia mas que sentarme a la mesa con ellos para darme una idea justa de la
dicha perfecta que se gozaba eternamente en el Royal Auvergne. Me hicieron comer pollo, corzo
y perdices, y beber vino de Burdeos y de Champaiia y excelente café; me juraron por su honor
que en el Royal Auvergne no tendria nunca otro cuido.

Después vi, en efecto, que habian dicho verdad.

Me juraron también, pues juraban con mucha frecuencia, que en el Royal Auvergne se gozaba
de la mas dulce libertad; que alli los soldados eran infinitamente mas felices que los capitanes de
los demads cuerpos; que se gozaba de una sociedad muy agradable, tanto de hombres como de
bellas damas; que gustaban mucho de la musica, y, sobre todo, que se apreciaba grandemente a
los que tocaban el piano. Esta tltima circunstancia me decidio.

Asi, pues, al dia siguiente tenia el honor de ser soldado en el Royal Auvergne. Era un cuerpo
bastante bueno, es cierto; pero yo no veia a Petrita ni al sefior cura. Pedi pollo al comer y me
dieron esa agradable mezcla de patatas, cordero y pan que se llamaba, se llama y se llamara
rancho. Me hicieron aprender la posicion del soldado, sin armas, con una perfeccion tan grande,
que después servi de modelo al dibujante que hizo las planchas de la ordenanza de 1791, que,
como usted sabe, mi teniente, es una obra maestra de precision. Me ensefiaron la escuela del
soldado y la escuela del peloton, de manera que supiese ejecutar la carga en doce tiempos, las
cargas precipitadas y las cargas a voluntad tan perfectamente como el mas rigido de los cabos del
rey de Prusia, Federico el Grande, del que los viejos se acordaban aun con el enternecimiento de
las gentes que aman a los que les golpean. Me hicieron el honor de prometerme que si me
portaba bien acabaria por ser admitido en la
primera compaiiia de granaderos. Pronto tuve un mechén de cabellos empolvados, que caia sobre
mi chaqueta blanca con bastante nobleza; pero ya no veia nunca ni a Petrita, ni a su madre, ni al
sefior cura de Montreuil, y no ejercitaba la musica.

Cierto dia, estando alojado en el mismo cuartel en que estamos ahora, por haber cometido tres
faltas en el manejo de las armas, me colocaron en la posicion de fuego de la primera linea, con
una rodilla en tierra y teniendo frente a mi un sol deslumbrador y soberbio, que me veia obligado
a mirar de frente con una inmovilidad perfecta, hasta que la fatiga me hizo doblar los brazos por
la sangria. Me daba animos para sostener el arma la presencia de un honrado cabo que de vez en
cuando levantaba mi bayoneta con la culata de la suya, cuando aquélla se iba bajando. Era un
pequefio castigo de la invencion de M. de Saint-Germain.

Hacia veinte minutos que me aplicaba a esperar el mas alto grado de petrificacion posible en
aquella actitud, cuando vi al extremo de mi fusil la cara dulce y apacible de mi buen amigo
Miguel, el picapedrero.

-Vienes muy a tiempo, amigo mio -le dije-, y me haras un gran favor si quieres poner un
momento, sin que nadie se dé cuenta, tu baston debajo de mi bayoneta. Mis brazos se
encontraran mejor y el baston no se encontrara muy mal.

-jAh, Mathurin, amigo mio! -me dijo-. Ya estas bien castigado por haber abandonado a
Montreuil; ya no tienes las lecturas ni los consejos del buen cura, y vas a olvidar en seguida esa
musica que tanto te gustaba, y que por cierto valdria mucho mas que la de la parada.

-No importa -dije levantando la punta del cafién del fusil y desviandolo del baston por orgullo-,
cada uno tiene sus ideas.

-Ya no cultivaras mas los espaldares ni los bellos melocotones de Montreuil con tu Petrita, que
es tan fresca como ellos y, como ellos, tiene también en su piel una fina pelusilla.

-No importa -dije otra vez-; yo tengo mis ideas.
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-Pasaras mucho tiempo de rodillas, tirando al aire con una bala de madera, antes de ser
solamente cabo.

-No importa -dije de nuevo- si asciendo con lentitud; por lo menos, es seguro que ascenderé.
Todo llega en este mundo para el que sabe esperar, como es costumbre decir; y cuando sea
sargento ya seré alguien y me casaré con Petrita. Un sargento es un sefior, y a gran sefior, gran
honor.

Miguel suspiro.

-jAh, Mathurin, Mathurin! -me dijo-. Tu no eres prudente y tienes demasiado orgullo y
ambicion, amigo mio. ;No preferirias que te reemplazasen, si alguien pagase por ti, e ir a casarte
con tu pequefia Petrita?

-iMiguel, Miguel! -le dije-. Tu te has echado a perder mucho en el mundo; no sé lo que te
haces, y no me parece que tienes el aspecto de ser albaiiil, pues en lugar de blusa llevas un traje
negro de terciopelo; pero no me hubieras dicho lo mismo en los tiempos en que repetias sin
cesar: "Es preciso que cada uno se haga su suerte". Yo no quiero casarme con el dinero de los
demas, y me hago yo mismo mi suerte, como ti ves. Por otra parte, la reina es quien me ha
metido esto en la cabeza, y la reina no puede engafiarse juzgando lo que se debe hacer. Ella
misma me ha dicho: "Seras soldado y os casaré¢"; pero no ha dicho: "Volvera después de haber
sido soldado".

-Pero -dijo Miguel- si por casualidad la reina quisiese darte dinero para que te casases, (lo
tomarias?

-No, Miguel; no lo tomaria si, cosa que es imposible, me lo ofreciesen.

-¢Y si Petrita ganase ella misma su dote?

-Si, Miguel; en ese caso me casaria en seguida -le respondi.

Aquel buen muchacho estaba enternecido.

-iPues bien! Se lo dir¢ a la reina.

-¢Es que estas loco -le dije-, o es que estas de criado en su casa?

-Ni lo uno ni lo otro, Mathurin; es que ya no labro piedra.

- Pues qué labras entonces? -le dije.

-jAh!, pues labro obras, papel y pluma.

-iBah! -le dije-, /es posible?

-Si, amigo mio; hago piececitas muy sencillas y muy faciles de comprender. Ya te las ensefiaré.

-En efecto -dijo Timoledn, interrumpiendo al ayudante-; las obras del buen Sedaine no estan
construidas sobre cuestiones muy dificiles; no se encuentra en ellas ninguna sintesis acerca de lo
finito y lo infinito, acerca de las causas finales, la asociacion de las ideas y de la identidad
personal; en ellas no se mata ni a reyes ni a reinas mediante el veneno o el cadalso; no llevan
nombres sonoros rodeados de sus traducciones filosoficas: se llaman Blas, El cordero perdido, El
desertor o El jardinero y su sefior, La apuesta imprevista; son gentes muy sencillas, que dicen la
verdad y que son filosofos sin saberlo, como el mismo Sedaine, a quien tengo por el filosofo mas
grande que ha existido.

-iMejor que mejor! -le dije-; tanto me gusta verte trabajar en eso como en las piedras.

-jAh! Lo que edificaba entonces valia mas que lo que construyo ahora. Aquello no pasaba de
moda y permanecia mucho tiempo en pie. Pero al caer podia aplastar a alguien, mientras que,
aun cuando caiga, lo de ahora no aplasta a nadie.

-Es lo mismo; de todos modos, estoy muy contento -dije.

Es decir, hubiese dicho, pues el cabo vino a dar un culatazo, tan horrible en el baston de mi
amigo Miguel, que lo envi¢ alli, vean ustedes; alli cerca del polvorin.

Al mismo tiempo dio orden de que sufriese dos dias de calabozo el centinela que habia dejado
entrar a un paisano.

Sedaine comprendié que era preciso marcharse; recogié apaciblemente su baston y al salir por
el lado del bosque me dijo:

-Te aseguro, Mathurin, que contaré todo esto a la reina.

Capitulo IX
Una sesion.
Mi pequena Petrita era una bella nifia de caracter decidido, tranquilo y honrado. No se

desconcertaba facilmente, y desde que habia hablado con la reina no se dejaba ya amonestar asi
como asi; sabia muy bien decir al sefior cura y a su criada que queria casarse con Mathurin, y se
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levantaba de noche para trabajar en su trousseau como si no me hubiesen despedido para mucho
tiempo, quiza para toda la vida. Un dia -era lunes de Pascua, siempre lo recordaba la pobre
Petrita y me lo contaba muchas veces- estaba sentada a la puerta del sefior cura trabajando y
cantando como si tal cosa, cuando vio llegar de prisa, de prisa, una bella carroza cuyos seis
caballos trotaban por la avenida con un lujo maravilloso, montados por dos pequefios postillones
empolvados y vestidos de rosa, muy lindos y tan pequefios, que desde lejos no se les veia mas
que sus grandes botas de montar. Llevaban ramitos de flores en la chorrera, y los caballos los
llevaban también encima de las orejas.

Y mira por donde el caballerizo que corria delante se puso precisamente ante la puerta del sefior
cura, en donde el coche tuvo la bondad de pararse también y se digné abrirse de par en par.

No habia nadie dentro. Como Petrita mirase con ojos de asombro, el caballerizo se quitd el
sombrero muy cortésmente y le rogd que tuviese la amabilidad de montar en la carroza.

(Creeran ustedes quiza que Petrita se excus6? Nada de eso; tenia demasiado buen sentido para
hacerlo. Se quit6é simplemente los zuecos, que dejo a la entrada de la puerta, se puso sus zapatos
con hebillas de plata, dobld cuidadosamente la labor y montd en la carroza apoyandose en el
brazo del lacayo, como si no hubiese hecho otra cosa en la vida, pues desde que habia cambiado
de vestido con la reina no vacilaba ante nada.

Me dijo muchas veces que en el coche se habia llevado dos grandes sustos: el primero, porque
iba tan de prisa que los arboles de la avenida de Montreuil le parecian correr como locos uno tras
otro; el segundo, porque creia que sentandose en los grandes cojines de la carroza dejaria en
ellos una mancha azul y amarilla del color de su refajo. Se lo levantd hasta el talle y se mantuvo
muy derecha en el borde del cojin, sin atormentarse por la aventura y comprendiendo bien que
en circunstancias semejantes se debe hacer lo que piden de uno con franqueza y sin titubear.

Como consecuencia de este sentimiento justo de su posicion, que le daba una naturaleza feliz,
dulce y dispuesta al bien y a la verdad en todas las cosas, se dejo perfectamente dar el brazo por
el caballerizo y conducir en el Triandn por las doradas habitaciones, donde solamente tuvo el
cuidado de andar de puntillas en atencion a los entarimados de limoncillo y de madera de las
Indias, que temia rayar con los clavos de sus zapatos.

Cuando entr6 en la ultima habitacion oyé una risita jovial, compuesta de dos voces muy dulces,
que la intimidé un poco e hizo que su corazon latiese con mucha viveza; pero al entrar se
tranquilizo en seguida: no era otra que su amiga la reina.

Madame de Lamballe estaba con ella, pero sentada en el alféizar de una ventana e instalada
ante un pupitre de pintar en miniatura. Sobre el verde tapete del pupitre habia un trozo de marfil
muy preparado; al lado del marfil, pinceles; al lado de los pinceles, un vaso de agua.

-jAh! jYa esta aqui! -dijo la reina con aire de fiesta, y corrié a cogerle ambas manos.

-iQué fresca y bonita es! jQué lindo modelo para vos! jVamos, no perdais detalle, madame
Lambealle! Ponte ahi, hija mia.

Y la bella Maria Antonieta le hizo sentarse en una silla a la fuerza. Petrita estaba toda
sorprendida, y su silla era tan alta, que los piececitos le quedaban en vilo y se balanceaban.

-Pero mirad qué bien esta -continud la reina-; no se hace repetir dos veces las cosas; apuesto a
que tiene ingenio. Tente derecha, hija mia, y escichame. Van a venir aqui dos sefiores. Que los
conozcas o no, no le hace, y no te interesa. Haras todo lo que te manden hacer. Yo sé que tu
cantas, y cantards. Cuando te digan que entres y que salgas, que vayas y vengas, entraras y
saldras, irds y vendras con mucha exactitud. ;Oyes? Todo es por tu bien. Madame Lamballe y yo
les ayudaremos a ensefiarte algo que tengo pensado, y no pedimos por nuestro trabajo sino que
estés quieta todos los dias una hora delante de la sefiora; esto no te aflige mucho, ;verdad?

Petrilla no respondia mas que poniéndose encarnada y palida a cada palabra; pero estaba tan
contenta, que hubiese querido abrazar a la reina como a una compaiiera.

Como estaba colocada con los ojos vueltos hacia la puerta, vio entrar a dos hombres, uno
grueso y otro alto. Cuando vio a este tltimo no pudo menos de gritar:

-jAnda, si es...!

Pero se mordid un dedo para hacerse callar.

-Y bien: ;como la encuentran ustedes, sefiores? dijo la reina-. ;Me he equivocado?

-¢No es la misma Rosa? -dijo Sedaine.

-Una sola nota, seflora -dijo el mas grueso de los dos-, y sabré si es la Rosa de Monsigny del
mismo modo que es la de Sedaine.

-Vamos, hija mia, repita usted esta escala -dijo Grétry, cantando do, re, mi, fa, sol.

Petrita la repitio.

-Tiene una voz divina, sefiora -dijo Grétry.

La reina palmoteo y salté diciendo:
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-Ganara su dote.

Capitulo X
Una hermosa velada.

Dicho esto, el honrado ayudante tom6 un sorbo de su vasito de ajenjo, invitdndonos a imitarle,
y después de haberse limpiado el blanco bigote con un paiiuelo rojo y de haberle dado vueltas un
instante entre sus toscos dedos, prosiguio asi:

-Si yo supiese, mi teniente, dar sorpresas como se dan en los libros, y hacer esperar el final de
la historia teniendo la gragea lejos de los oyentes, y después hacérsela gustar con la punta de los
labios, levantarla nuevamente, y luego darsela por entero a comer, encontraria un modo nuevo de
decirles la continuacion de esta historia; pero yo voy derecho al grano, sencillamente, como ha
transcurrido mi vida dia por dia, y diré a ustedes que, desde aquél en que mi pobre Miguel habia
ido a verme a Vincennes, y me habia encontrado en la posicion de primera linea, adelgacé de un
modo ridiculo, porque no volvi a oir hablar de nuestra pequefia familia de Montreuil, y llegué a
pensar que Petrita me habia olvidado por completo. El regimiento de Auvergne estaba en
Orleans desde hacia tres meses, y el mal del pais comenzaba a apoderarse de mi. Me ponia
amarillo a ojos vistas y ya no podia sostener el fusil. Mis camaradas empezaban a sentir por mi
un gran desprecio, como ustedes saben
que sucede a todos los enfermos de aqui.

Habia algunos que me desdefiaban porque me creian muy enfermo, y otros porque sostenian
que fingia estarlo, y en este ultimo caso no me quedaba otro partido que morirme, para probar
que decia verdad, no pudiendo restablecerme por completo, ni estar lo bastante mal para
acostarme: fastidiosa situacion.

Un dia, un oficial de mi compaiiia salié a mi encuentro y me dijo:

-Mathurin, t0, que sabes leer, lee esto.

Y me condujo a la plaza de Juana de Arco; Plaza que me es querida, y en la que lei un gran
cartel de espectdculos donde se habia impreso lo siguiente:

El lunes proximo, representacion extraordinaria de Irene, pieza nueva de M. de Voltaire, y de
Rosa y Colas, de M. Sedaine, musica de M. Monsigny, a beneficio de madamoiselle Colombe,
célebre cantante de la Comedia Italiana, quien aparecera en la segunda pieza. Su majestad la
reina se ha dignado prometer que honrara el espectaculo con su presencia.

-Y bien, mi capitan -dije-, ;qué puede importarme esto?

-Tu eres un buen sujeto -me dijo- y un guapo muchacho; haré que te empolven y te ricen, para
darte un poco mejor aspecto, y seras colocado en faccion a la puerta del palco de la reina.

Como lo dijo lo hizo. Llegada la hora del espectaculo, me encontré en el corredor, con el
uniforme de gala del regimiento de Auvergne, sobre una alfombra azul, en medio de las
guirnaldas de flores formando festones que se habian dispuesto por todas partes, y de los lirios
esparcidos por todos los peldafios de las escaleras del teatro. El director corria por todos lados
con aspecto muy jovial y agitado. Era un hombrecillo grueso y colorado, vestido con un traje de
seda azul cielo, con una chorrera floreciente en forma de rueda. Se agitaba en todos sentidos y no
cesaba de ponerse en la ventana, diciendo:

-Estos son los lacayos de la sefiora duquesa de Montmorency; aquél, el del sefior duque de
Lauzun; su alteza el principe de Guéménée acaba de llegar; el sefior Lambesc viene detras. (Han
visto ustedes? ;Se han enterado? jQué buena es la reina! jQué buena es!

Pasaba y repasaba aturdido, buscando a Grétry, y se dio de narices con €l en el comedor,
precisamente frente a mi.

-Digame usted, sefior Grétry, digame usted, se lo suplico, si me es posible hablar a esa célebre
cantante que me trae usted. Ciertamente no estd permitido a un ignorante iletrado como yo
alimentar la mas ligera duda sobre su talento; pero aun asi y todo quisiera que me asegurase
usted que no hay temor de que la reina quede descontenta. No se ha ensayado.

-jAh! jAh! -respondi6 Grétry con aire de guasa-. Me es imposible responder a usted acerca de
eso, mi querido amigo; lo que puedo asegurarle es que no la vera usted. Una actriz como ¢ésa,
amigo mio, es un nifio mimado. Pero ya la vera usted cuando entre en escena. Por otra parte,
aunque fuese otra que mademoiselle Colombe, ;qué le importaria a usted?

-{Como, amigo mio? Yo, el director del teatro de Orleans, ;no tendria derecho?... -exclamod
inflando las mejillas.
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-Ningtin derecho, mi buen director -dijo Grétry-. jAh! ;Coémo puede creerse que dude de un
talento del que hemos respondido Sedaine y yo? -prosiguié con tono mas serio.

Me alegro el oir citar con autoridad aquel nombre y puse mas atencion.

El director, como hombre que sabia su oficio, quiso aprovechar la circunstancia.

-Pero, entonces, /no se cuenta conmigo para nada? -decia- ;Por quién se me toma? He prestado
mi teatro con un placer infinito, muy dichoso de ver que la augusta princesa...

-A proposito -dijo Grétry-: sepa usted que estoy encargado de anunciarle que esta tarde la reina
hara que se le entregue a usted una suma igual a la mitad del ingreso general.

El director saludo con una profunda reverencia, retrocediendo siempre, cosa que probaba el
placer que le proporcionaba esta nueva.

-iQuite alla, amigo mio! jQuite alla! No hablo de eso, a pesar del respeto con que recibo ese
favor; pero usted no me ha hecho esperar nada que viniese de su genio, y...

-¢Sabe también que en usted consiste el que dirija usted o no la Comedia Italiana de Paris?

-iOh! Sefor Grétry...

-No se habla mas que de su mérito en la corte; alli le quiere a usted mucho todo el mundo, y por
eso la reina ha querido ver su teatro. Un director es el alma de todo; de ¢l dependen decoradores,
dibujantes, faroleros y barrenderos; es el principio y el fin de todo; la reina lo sabe bien. Espero
que habra triplicado usted el precio de las localidades.

-Mejor que eso, sefior Grétry; cuestan un luis; yo no podia faltar el respeto a la Corte hasta el
punto de ponerlas a menos.

En aquel mismo momento, todo resond, por un gran ruido de caballos y por grandes gritos de
alegria, y la reina entr6 tan de prisa, que apenas tuve tiempo de presentar las armas, lo mismo
que paso6 al centinela colocado delante de mi. La siguieron unos sefiores elegantes y perfumados
y una mujer joven, a quien reconoci por aquella que la acompafiaba en Montreuil.

El espectaculo comenzd en seguida. El Kain y otros cinco actores de la Comedia Francesa
habian ido a representar la tragedia Irene, y me di cuenta de que aquella tragedia seguia siempre
su curso porque la reina hablaba y reia todo el tiempo que durd. No aplaudia nadie, por respeto a
ella, como, seglin creo, es costumbre aun en la Corte. Pero cuando comenz6 la opera comica, ya
no dijo ni una palabra, y nadie respir en su palco.

De repente oi una gran voz de mujer que se elevaba de la escena y me estremecio las entrafias;
temblé y me vi obligado a apoyarme en el fusil. No habia mas que una voz como aquella en el
mundo, una voz que salia del corazon y resonaba en el pecho como un arpa, una voz de pasion.

Escucho aplicando el oido a la puerta, y a través de la cortina de gasa del pequeio respiradero
del palco pude ver a medias los comediantes y la pieza que se representaba; habia una persona
pequefia que cantaba:

El era un pajaro gris,

como un ratén,

que hizo para sus pequefos

un pequefio nido.

Y decia a su amante:

Amadme, amadme, mi pequefio rey.

Y como estaba sentado sobre la ventana, ella tenia miedo de que su padre, dormido, se
despertase y viese a Colas; y cantaba el refran de su cancion diciendo:

iAh! Subid vuestras piernas, porque se ven.

Un escalofrio extraordinario recorrié todo mi cuerpo cuando vi hasta qué punto se parecia
aquella Rosa a Petrita; era su estatura, su mismo traje, su vestido rojo y azul, su enagua blanca,
su airecito resuelto e ingenuo, su pierna tan bien hecha y sus zapatos de hebillas de plata, con sus
medias encarnadas y azules.

-iDios mio! -me decia a mi mismo-, jqué habiles tienen que ser estas actrices para adoptar asi,
en seguida, el aspecto de otras mujeres! jHay que ver esta famosa madamoiselle Colombe, que
habita en un hermoso hotel, que ha venido aqui en posta, que tiene muchos lacayos, que va en
Paris vestida como una duquesa y que se parece tanto a Petrita!; pero bien se ve en seguida que
no es ella. Mi pobre Petrita no cantaba tan bien, aun cuando su voz sea, por lo menos, tan bonita
como ésta.

Sin embargo, no podia dejar de mirar a través del cristal, y asi permaneci hasta el momento en
que me dieron bruscamente con la puerta en las narices. La reina tenia demasiado calor y queria
que estuviese el palco abierto. Oi su voz; hablando alto y de prisa.

-Estoy muy contenta; el rey se divertira mucho con nuestra aventura. El primer gentilhombre de
camara puede decir a mademoiselle Colombe que no se arrepentira de haberme dejado hacer los
honores en su nombre. ;Oh! Como me divierte esto!
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-Mi querida princesa -decia a madame de Lamballe-, hemos atrapado aqui a todo el mundo...
Todos los que estan aqui hacen una buena accion sin sospecharlo. Ved ahi a los de la buena villa
de Orleans encantados de la gran cantante, y toda la Corte, que querrd aplaudirla. Si, si;
aplaudamos.

Al mismo tiempo dio la sefial de los aplausos, y toda la sala, al tener las manos desencadenadas,
no dejo ya pasar una palabra de Rosa sin aplaudirla estrepitosamente. La encantadora reina
estaba entusiasmadisima.

-Aqui hay -dijo a monsieur de Biron- tres mil enamorados; pero esta vez lo estan de Rosa y no
de mi.

La representacion acababa y las mujeres se apresuraban a echar a Rosa sus ramilletes.

-Y el verdadero enamorado, ;donde esta? -dijo la reina al sefior duque de Lauzun, quien salio
del palco e hizo sefias a mi capitan, que rondaba por el corredor.

El temblor se apoderd nuevamente de mi; comprendia que iba a ocurrirme algo, sin atreverme a
preverlo o a comprender o a pensar en ello solamente.

Mi capitan salud6 profundamente y habld bajo a monsieur de Lauzun. La reina me mird; me
apoy¢ en la pared para no caer. Por la escalera subia alguien, y vi a Miguel Sedaine, seguido de
Grétry y del importante y necio director, que conducian a Petrita, a la verdadera Petrita, a la
Petrita mia, a mihermana, a mi mujer, a mi Petrita de Montreuil.

El director grité desde lejos: "{He aqui una hermosa velada de dieciocho mil francos!"

La reina se volvi6, y hablando fuera de la habitacién con un tono a la vez lleno de franca alegria
y de benévola fineza, cogioé una mano de Petrita.

-Ven, hija mia -dijo-. No hay otra manera de ganar la dote en el término de una hora sin pecado.
Maiiana conduciré a mi discipula al sefior cura de Montreuil, quien espero nos absolvera a las
dos. Te perdonara el haber representado comedias una vez en tu vida; es lo menos que podria
hacer una mujer honrada.

En seguida me saludo. jSaludarme a mi, que estaba medio muerto! jQué crueldad!

-Espero -dijo- que el sefior Mathurin querra aceptar ahora la fortuna de Petrita. Yo no le afiado
nada; ella misma la ha ganado.

Capitulo XI
Fin de la historia del ayudante.

Aqui el buen ayudante se levantd para coger el retrato e hizo que pasase una vez mas de mano
en mano.

-Véanla ustedes -decia-, con el mismo vestido, la papalina y el pafiuelo al cuello; véanla tal y
como quiso pintarla la sefiora princesa de Lamballe. Esta es tu madre, hija mia -decia a la bella
joven, que estaba sentada en sus rodillas-; no volvié a representar otra comedia, pues no pudo
saber nunca mas que el papel de Rosa y Colas que le ensefio la reina.

Estaba emocionado. Su viejo bigote blanco temblaba un poco y tenia una lagrima encima.

-He aqui una nifia que mat6 a su pobre madre al nacer -afiadié-; es preciso amarla mucho para
perdonarselo; pero, en fin, todo no podemos poseerlo a la vez. Al parecer, hubiese sido
demasiado para mi, puesto que la Providencia no lo ha querido. He rodado después con los
cafiones de la Republica y del Imperio, y puedo decir que de Marengo a Moscowa he visto cosas
muy bellas; pero no he tenido en mi vida dia mas hermoso que el que acabo de referir a ustedes.
El dia en que entré en la Guardia Real fue también uno de los mejores que he tenido. jTomé
nuevamente con tanta alegria la escarapela blanca que llevaba en el Royal Auvergne! Y por eso,
mi teniente, procuro cumplir con mi deber como han visto ustedes. Creo que me moriria de
vergiienza si mafiana, en la inspeccion, me faltase un cartucho solamente, y creo que han cogido
un barril, en el Gltimo ejercicio de tiro, para los cartuchos de la infanteria. Tendria casi ganas de
ir a verlo, si no estuviese prohibido entrar con luces.

Le rogamos que se tranquilizase y permaneciese con sus hijos, quienes le hicieron desistir de su
proposito, y, acabando su vasito, nos contd aun algunos rasgos indiferentes de su vida: no habia
tenido ascensos porque le habian gustado siempre demasiado los cuerpos escogidos y se habia
ligado excesivamente a su regimiento. Artillero en la Guardia de los consules, sargento en la
Guardia Imperial, le habian parecido siempre mas altos grados que oficial de linea. Yo he visto
muchos veteranos semejantes. Por lo demads, cuantas dignidades puede tener un soldado las tenia
¢l: fusil de honor con abrazaderas de plata; cruz de honor pensionada, y, sobre todo, hermosas y
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nobles hojas de servicio, en las que la columna de las acciones estaba llena. Aquello era lo que
no referia nunca.

Eran las dos de la mafiana. Pusimos término a la velada levantandonos y estrechando
cordialmente la mano de aquel buen hombre, y les dejamos felices por las emociones de su vida,
que acababa de renovar en su alma honrada y buena.

-iCuanto mas vale ese viejo soldado, con su resignacion -dije-, que nosotros, jovenes oficiales,
con muchas ambiciones locas!

Esto nos di6 motivo para pensar.

-Si, creo -continué, pasando el puentecito, que levantaron cuando hubimos pasado-, creo que lo
mas puro que hay en nuestros tiempos es el alma de un soldado semejante, escrupuloso de su
honor y creyéndole mancillado por la menor falta de disciplina o la menor negligencia; sin
ambicion, sin vanidad, sin lujo, siempre esclavo y siempre orgulloso y contento con su
servidumbre, sin tener en su vida otra cosa querida que un recuerdo de reconocimiento.

-iY creyendo que la Providencia tiene puestos en ¢l sus ojos! -me dijo Timoleon,
profundamente afectado, y dejandome para retirarse a su cuarto.

Capitulo XII
El despertar.

Hacia una hora que dormia; eran las cuatro de la manana; fue el 17 de agosto, no lo he
olvidado. De repente, mis dos ventanas se abrieron a la vez, y todos sus vidrios rotos cayeron a
mi habitacion, con un ruido argentino muy agradable al oido. Abri los 0jos y vi una humareda
blanca, que entraba dulcemente en mi cuarto y llegaba hasta mi cama, formando mil coronas. Me
puse a mirarla con ojos un tanto sorprendidos y la reconoci en seguida, tanto en el color como en
el olor. Corri a la ventana. El dia comenzaba a clarear e iluminaba con tiernos resplandores todo
aquel viejo castillo, inmoévil y silencioso aun, y que parecia presa del estupor del primer golpe
que acababa de recibir. No vi moverse nada en él. Solamente el viejo granadero, colocado sobre
la muralla y encerrado alli con cerrojo, segun la costumbre, se paseaba muy de prisa con el arma
al brazo, mirando hacia el lado de los patios. Andaba como un le6n en su jaula.

Todo callaba aun: yo empezaba a creer que la causa de aquella conmocion habia sido una
prueba de armas en los fosos, cuando se dejo oir una explosion mas violenta. Al mismo tiempo
vi nacer un sol que no era el del cielo y que se extendia sobre la ultima torre del lado del bosque.
Sus rayos eran rojos, y al extremo de cada uno de ellos habia un obus que estallaba; delante de
ellos, una niebla de polvora. Esta vez, el torreon, los cuarteles, las torres, las murallas, las sillas y
los bosques temblaron, y parecid que se deslizaban de izquierda a derecha y que volvian a su
Iugar, como un cajon que se abre y se cierra inmediatamente. En aquel momento comprendi los
temblores de tierra. Un estrépito semejante al que producirian todas las porcelanas de Sévres
tiradas por la ventana me hizo comprender perfectamente que de todas las vidrieras de la capilla,
de todos los cristales del castillo, de todos los vidrios de los cuarteles y de la villa no quedaba ni
un pedazo de cristal unido
al mastique. La humareda se disipd en pequefias coronas.

-La poélvora es muy buena cuando forma coronas como ésas -me dijo Timoledn entrando en mi
cuarto vestido y armado por completo.

-Me parece que volamos -le dije.

-No digo yo lo contrario -me respondi6 friamente-. Hasta ahora no hay nada que hacer.

En tres minutos estuve como ¢él, vestido y armado, y miramos en silencio el silencioso castillo.

Veinte tambores dejaron oir el toque de generala a un mismo tiempo; las murallas salian de su
estupor y de su impasibilidad y llamaban en su socorro. Los brazos del puente levadizo
comenzaron a descender lentamente y bajaron sus pesadas cadenas sobre la otra orilla del foso,
para hacer entrar a los oficiales y hacer salir a los habitantes. Corrimos a la barrera, que se abria
para recibir a los fuertes y despedir a los débiles.

Un singular espectaculo nos impresioné: todas las mujeres se agolpaban a la puerta, y al mismo
tiempo todos los caballos de la guarnicién, por un justo instinto del peligro, habian roto sus
cabestros en la cuadra o derribado sus jinetes, y esperaban piafando a que se les abriese el
campo. Corrian por los patios a través de los rebafios de mujeres, relinchando con espanto, con
las crines erizadas, las narices abiertas, los ojos enrojecidos, poniéndose de pie contra las
paredes, respirando la polvora y ocultando entre la arena sus narices quemadas.
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Una mujer joven y bella, envuelta en las sabanas de su lecho, seguida de su madre, medio
vestida y llevada por un soldado, salié la primera, y toda la muchedumbre la siguio. En aquel
momento aquella precaucion era inutil, pues la tierra no estaba segura sino a seis leguas de alli.

Entramos corriendo, lo mismo que todos los oficiales alojados en la ciudad. Lo primero que me
impresion6fué la actitud tranquila de nuestros viejos granaderos de la Guardia, colocados en el
puesto de entrada. Con el arma en tierra, apoyados en ella, miraban hacia el polvorin como quien
sabe lo que pasa, pero sin decir una palabra, sin abandonar la actitud prescrita, con la mano en el
tirante del fusil. Mi amigo Ernesto d'Hanache los mandaba; nos saludé con la sonrisa a lo
Enrique IV que le era natural; yo le di la mano. El no estaba destinado a perder la vida sino en la
ultima Vendée, donde acaba de morir noblemente. Todos los que nombro en estos recuerdos,
todavia recientes, han muerto ya.

Corriendo, tropecé con algo que estuvo a punto de hacerme caer; era un pie humano. No pude
menos de detenerme a mirarlo.

-Vea usted como estara su pie dentro de un momento -me dijo un oficial al pasar, riendo con
toda su alma.

Nada indicaba que aquel pie hubiese estado calzado jamas. Estaba como embalsamado y
conservado a la manera de las momias; roto dos pulgadas mas arriba del tobillo, como los pies de
estatuas en estudio en los talleres; pulido, veteado como marmol negro y sin tener de rosa mas
que las ufias. No tenia tiempo para dibujarlo; continué mi camino hasta el ultimo patio, delante
de los cuarteles.

Alli nos esperaban nuestros soldados. En su primera sorpresa habian creido atacado el castillo;
se habian lanzado de la cama al armero y se habian reunido en el patio, la mayor parte en camisa,
con el fusil al brazo. Casi todos tenian los pies ensangrentados y llenos de cortaduras,
ocasionadas por los vidrios rotos. Permanecian mudos y sin acciéon ante un enemigo que no era
humano y vieron con alegria llegar a sus oficiales.

Nosotros, por nuestra parte, corrimos al mismo crater del volcan. Todavia humeaba y una
tercera erupcion era inminente.

La torrecilla del polvorin estaba agrietada y por sus costados abiertos se veia elevarse dando
vueltas una lenta humareda.

(Se habia quemado toda la polvora de la torrecilla? ;Quedaba atin lo bastante para hacernos
desaparecer a todos? Esa era la cuestion. Pero habia otra que no ofrecia duda, y era que todos los
camiones de artilleria cargados y abiertos en el patio vecino estallarian si llegaba alli una chispa,
y que el torredn, que encerraba cuatrocientos millares de balas de cafion, Vincennes, su bosque,
su ciudad, su campo, y una parte del arrabal de San Antonio harian saltar al mismo tiempo las
piedras, las ramas, la tierra, los techos y las cabezas humanas mejor afirmadas.

El mejor auxiliar que puede encontrarla disciplina es el peligro. Cuando todos estan expuestos a
¢l, callan y se unen ciegamente al primer hombre que da una orden o ejemplo provechoso.

El primero que se lanzd sobre los camiones fue Timoleon. Su aspecto serio y contenido no
abandonaba su rostro; pero con una agilidad que me sorprendid, se precipitd sobre una rueda
proxima a inflamarse. A defecto de agua, la apagd sofocando el fuego con el uniforme, las
manos y el pecho, que apoyaba contra la rueda. Primeramente se le creyd perdido; pero,
ayudandole, encontramos la rueda ennegrecida y apagada, su uniforme quemado, su mano
izquierda tiznada un poco de negro; por lo demas, toda su persona intacta y tranquila. En un
momento, todos los camiones fueron arrancados del patio peligroso y conducidos fuera del
fuerte, a la explanada del poligono. Cada artillero, cada soldado, cada oficial, se enganchaba,
tiraba, los hacia rodar, empujaba a los temibles carretones con las manos, con los pies, con los
hombros y con la frente.

Las bombas inundaron el pequefio polvorin por la negra abertura de su pecho; estaba hendido
por todos lados; se balance6 dos veces, atras y adelante; después se abrieron sus costados como
la corteza de un gran arbol, y cayendo de espaldas descubrido una especie de horno negro y
humeante, donde no habia una forma que se pudiese conocer, en donde toda arma, todo proyectil
se habia reducido a polvo rojizo y desleido en agua hirviente; especie de lava, donde la sangre, el
hierro y el fuego se habian confundido en mortero viviente y que se esparcié por los patios
arrasando la hierba a su paso. Aquello era el final del peligro; quedaba reconocerse y contarse.

-Esto ha debido de oirse en Paris -me dijo Timoledn estrechandome la mano-; voy a escribir
para tranquilizarla. Ya no hay nada que hacer aqui.

No hablé mas con nadie y se volvié a nuestra casita blanca, de persianas verdes, como si
volviese de casa.
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Capitulo XIII
Un dibujo a lapiz.

Cuando han pasado los peligros se los mide y se los encuentra grandes. Se asombra uno de su
suerte; palidece por el miedo que hubiera podido tener; se aplaude por no haberse dejado
sorprender por ninguna debilidad y siente una especie de terror, reflexionado calculado, que no
le habia acometido estando en accion

La polvora hace prodigios incalculables, como los del rayo.

La explosion habia hecho milagros, no de fuerza, sino de habilidad.

Parecia haber medido sus golpes y escogido su fin. Habia jugado con nosotros; nos habia dicho:
"Destruiré esto, pero no aquello que esta a su lado". Habia arrancado de la tierra una arcada de
piedra de silleria y la habia llevado toda entera, sin perder su forma, a los campos, sobre el
césped, a tumbarse como una ruina ennegrecida por el tiempo. Habia hundido tres bombas a seis
pies bajo tierra, triturado piedras, roto por la mitad un cafiéon de bronce, derribado en todas las
habitaciones las ventanas y las puertas, arrebatado y echado encima de los tejados todas las
contraventanas del polvorin grande, sin llevarse un grano de polvora; habia echado a rodar diez
gruesos mojones de piedra como peones de un tablero de ajedrez que se hace oscilar con viveza;
habia roto las cadenas de hierro que los sujetaban como se rompen los hilos de seda, y habia
retorcido sus eslabones como se retuerce el cafiamo; habia labrado el patio en que estaba el
polvorin, con los afustes rotos, e
incrustado en las piedras las piramides de balas, y bajo el cafion mas proximo al polvorin
destruido habia dejado vivir a la gallina blanca que habiamos visto la vispera. Cuando esta
gallina salié apaciblemente, con sus pequefiuelos, los gritos de alegria de nuestros buenos
soldados la acogieron como a una antigua amiga y se pusieron a acariciarla con la
despreocupacion de los nifios.

Daba vueltas coqueteando, reuniendo a sus pequefiuelos y llevando siempre su penacho rojo y
su collar de plata. Parecia esperar al duefio que le daba de comer y corria toda asustada entre
nuestras piernas, rodeada de sus polluelos. Siguiéndola, llegamos ante una cosa horrible.

Al pie de la capilla estaban en tierra la cabeza y el pecho del pobre ayudante, sin cuerpo y sin
brazos. El pie que yo habia tropezado con el mio al llegar era el suyo. Aquel desgraciado no
habia resistido, sin duda, al deseo de visitar otra vez sus barriles de pdlvora y de contar sus
obuses, y bien el hierro de sus botas, o bien un guijarro que hiciese rodar, cualquier cosa,
cualquier movimiento, lo habia inflamado todo.

Como la piedra de una honda, su cabeza habia sido lanzada, con el pecho, contra el muro de la
iglesia, a sesenta pies de altura, y la polvora de que estaba impregnado aquel busto horrible habia
grabado su forma con trazos duraderos sobre el muro, al pie del cual volvid a caer. Le
contemplamos largo tiempo y nadie dijo una palabra de conmiseracion. Quiza porque el quejarse
hubiera sido tener piedad de si mismo por haber corrido el mismo peligro. Solamente el médico
mayor dijo:

-No ha sufrido.

Por mi parte, me parecia que sufria ain; pero a pesar de eso, mitad por una curiosidad
invencible, mitad por bravata de oficial, le dibujé.

Las cosas pasan asi en una sociedad donde la sensibilidad esta suprimida. Uno de los lados
malos del oficio de las armas es ese exceso de fuerzas en donde se pretende siempre guindar el
caracter. Se ejercita uno endureciendo su corazon; huye de la piedad por miedo a que parezca
debilidad; hace esfuerzos para disimular el sentimiento divino de la compasion, sin pensar que a
fuerza de encerrar un buen sentimiento se ahoga al prisionero.

Yo me senti en aquel momento odioso. Mi joven razon desbordaba de la pena que le causaba
aquella muerte, y yo continuaba, sin embargo, con una obstinada tranquilidad el dibujo, que he
conservado, y que unas veces me ha causado remordimientos por haberlo hecho y otras me ha
hecho recordar el relato que acabo de escribir y la vida modesta de aquel buen soldado.

Aquella noble cabeza no era mas que un objeto horroroso, una especie de cabeza de Medusa,
tenia el color del marmol negro, los cabellos erizados, la boca abierta, como lanzando un grito.
Se veia esculpido en aquel busto negro el terror de las llamas saliendo stibitamente de la tierra.
Se comprendia que habia tenido tiempo para sentir aquel horror, tan rapido como la pdlvora, y
quiza también para soportar un incalculable sufrimiento.

- Habra tenido tiempo de pensar en la Providencia? -me dijo la voz apacible de Timole6n de
Arc, que por encima de mi hombro miraba con una lente mi dibujo.
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Al mismo tiempo, un alegre soldado, fresco, sonrosado y rubio, se inclind para coger de aquel
tronco ahumado la corbata de seda negra.

-Todavia esta muy buena -dijo.

Era un honrado mozo de mi compaiiia, llamado Miguel, que tenia dos cabrios en el brazo y ni
pizca de escripulo ni de melancolia, siendo, por lo demas, el mejor muchacho del mundo.
Aquello corto el hilo de nuestras ideas.

Un gran estrépito de caballos vino, en fin, a distraernos. Era el rey Luis XVIII, que venia a dar
las gracias a la Guardia por haberle conservado sus viejos soldados y su viejo castillo. Mird por
largo tiempo la extrafa litografia de la muralla. Todas las tropas estaban en batalla. Levantd su
voz, fuerte y clara, para preguntar al jefe del batallon qué oficiales o qué soldados se habian
distinguido.

-iTodo el mundo ha cumplido con su deber, sefior! -respondié simplemente monsieur de
Fontanges, el mas caballeresco y el mas amable oficial que he conocido, el hombre de mundo
que me ha dado mejor la idea de lo que podian ser en sus maneras el duque de Lauzun y el
caballero de Grammont.

Después de esto, en lugar de cruces de honor, el rey saco de la calesa paquetes de oro, que dio
para que lo distribuyesen entre los soldados, y atravesando Vincennes salié por la puerta del
Bosque.

Las filas se rompieron; la explosion estaba olvidada; nadie penso en estar descontento y no
crey6 tener mas mérito que cualquier otro. En realidad, todo se habia reducido a una tripulacion
salvando el navio para salvarse ella misma. Sin embargo, después he visto hacerse valer mas
menores valentias.

-Yo pensé¢ en la familia del pobre ayudante. Pero solo yo pensaba en ella. En general, cuando
los principes pasan por alguna parte, pasan demasiado de prisa.

Libro tercero
Recuerdos y grandeza militar
Capitulo I

jCuantas veces vimos acabar asi, en accidentes obscuros, modestas existencias que hubiesen
sido sostenidas y alimentadas por la gloria colectiva del Imperio! Nuestro Ejército habia
recogido los invalidos del gran ejército, y morian en nuestros brazos, dejandonos el recuerdo de
sus caracteres primitivos y singulares. Aquellos hombres nos parecian los restos de una raza
gigantesca que se agotaba hombre por hombre y para siempre. Amabamos lo que habia de bueno
y honrado en sus costumbres; pero nuestra generacion, mas estudiosa, no podia por menos de
sorprender a veces en ello algo de pueril y un tanto atrasado que la ociosidad de la paz hacia
resaltar a nuestros ojos. El Ejército nos parecia un cuerpo sin movimiento. Nos ahogabamos
encerrados en el vientre de aquel caballo de madera, que jamas se abria en ninguna Troya.
Vosotros, compafieros, lo recordais; no cesabamos de estudiar los Comentarios de César, Turena
y Federico 11, y leiamos sin cesar la vida de aquellos generales
de la Republica, tan puramente prendados de la gloria; aquellos héroes pobres y candidos como
Marceau, Dexais y Kléber, jovenes de virtud antigua; y después de haber examinado sus
maniobras de guerra y sus campaias, caiamos en una amarga tristeza, midiendo nuestro destino
con el suyo y calculando que su encumbramiento era debido a que habian puesto el pie desde
luego, y a los veinte afios, en la cima de aquella escala de grados que a nosotros nos costaba
ocho afios por escalon. Para vosotros, a quienes he visto sufrir tanto la pesadez y el disgusto de la
servidumbre militar, escribo sobre todo este libro. Ademas, junto a esos recuerdos donde doy a
conocer algunos rasgos de lo bueno y honrado que hay en los ejércitos, pero en los que detallo
algunas pequefieces penosas de esa vida, quiero poner aquellos otros que nos permiten levantar
la frente ante el espectaculo de sus grandezas.

La grandeza guerrera o la belleza de la vida de las armas es, a mi parecer, de dos clases: la del
mando y la de la obediencia. La una, exterior, activa, brillante, orgullosa, egoista, caprichosa,
sera de dia en dia menos comin y menos deseada, a medida que la civilizacion se haga mas
pacifica; la otra, interior, pasiva, obscura, modesta, abnegada, perseverante, serd mas honrada
cada dia; pues hoy, que languidece el espiritu de conquista, todo lo que un caracter elevado
puede llevar de grande al oficio de las armas me parece que esta menos en la gloria de combatir
que en el honor de sufrir en silencio y de cumplir con constancia deberes con frecuencia odiosos.
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Si el mes de julio de 1830 tuvo sus héroes, también tuvo en vosotros sus martires, joh valientes
compafieros mios! Ya estais todos ahora separados y dispersos. Muchos entre vosotros se han
retirado en silencio, después de la tormenta, bajo el techo familiar; por pobre que fuese, le han
preferido a la sombra de otra bandera. Otros han querido buscar sus flores de lis en los
matorrales de la Vendée, y los han regado una vez mas con su sangre; otros han ido a morir por
reyes extranjeros; otros, sangrando aun de las heridas de los tres dias, no han podido resistir a la
tentacion de la espada; la han vuelto a coger en nombre de Francia y aun han conquistado para
ella ciudadelas. En todos, la misma costumbre de darse en cuerpo y alma, la misma necesidad de
sacrificarse, el mismo deseo de llevar y ejercer en cualquier lado el arte de suftir bien y de bien
morir.

Pero en todo lugar se ha escuchado la queja de aquellos que no han tenido que combatir alli
donde los habia lanzado la suerte. El combate es la vida del Ejército. Donde comienza, el suefio
se convierte en realidad, la ciencia en gloria y la servidumbre en servicio. La guerra consuela por
su esplendor de las penas inauditas que el letargo de la paz causa a los esclavos del Ejército;
pero, lo repito, no es en los combates donde se encuentran las mas puras grandezas. Hablaré¢ de
vosotros frecuentemente a los demas; pero quiero una vez, antes de cerrar este libro, hablaros de
vosotros mismos y de una vida y de una muerte que tuvieron a mis 0jos un gran caracter de
fuerza y de candor.

La vida y la muerte del capitan Renaud o el baston de junco
Capitulo 11
Una noche memorable.

La noche del 27 de julio de 1830 fue silenciosa y solemne. Su recuerdo estd para mi mas
presente que el de algunos cuadros mas terribles que el destino me ha puesto ante los ojos. La
calma de la tierra y del mar ante el huracan no tiene tanta majestad como la que tenia Paris ante
la Revolucion. Los bulevares estaban desiertos. Yo caminaba solo, en la madrugada, a lo largo
de esos bulevares, mirando y escuchando avidamente. El cielo puro extendia sobre la tierra el
blanco resplandor de sus estrellas; pero las casas estaban obscuras, cerradas y como muertas.
Todos los reverberos de las calles estaban rotos. Algunos grupos de obreros se reunian al pie de
los 4rboles escuchando a un orador misterioso que les deslizaba palabras secretas en voz baja.
Después se separaban corriendo y se lanzaban por calles estrechas y negras. Se arrimaban a
algunas puertecillas excusadas que se abrian como trampas y se volvian a cerrar tras ellos.
Entonces nada se movia ya y la ciudad parecia no
tener mas que habitantes muertos y casas apestadas.

De trecho en trecho se encontraba una masa sombria, inerte, que no se reconocia mas que
tocandola; era un batallon de la Guardia, de pie, sin movimiento, sin voz. Mas lejos, una bateria
coronada por sus mechas encendidas como por dos estrellas.

Se podia pasar impunemente ante aquellos cuerpos imponentes y sombrios, dar vueltas a su
alrededor, irse, volver, sin oir una pregunta, una injuria o una palabra. Eran inofensivos; sin
colera, sin odio; estaban resignados y esperaban.

Cuando me aproximaba a uno de los batallones mas numerosos se adelant6 hacia mi un oficial
con extremada cortesia y me pregunt6 si las llamas que se veian a lo lejos iluminando la puerta
de Saint-Denis procedian de un incendio; iba a adelantarse con su compafiia para asegurarse de
ello. Le respondi que salian de algunos grandes arboles que los comerciantes hacian derribar e
incendiar, aprovechandose de la confusion, para destruir aquellos viejos olmos que ocultaban sus
tiendas. Entonces, sentandose en uno de los bancos de piedra del bulevar, comenz6 a trazar
lineas, y circulos en la arena con un baston de junco. Por este hecho le reconoci, mientras que €l
me reconocia mi rostro. Como yo permaneciese de pie ante ¢l, me estrechd la mano y me rogo
que me sentase a su lado.

El capitan Renaud era un hombre de sentido recto y severo y de espiritu muy cultivado, como
muchos de los que encerraba la Guardia en aquella época. Su caracter y sus costumbres nos eran
muy conocidos, y los que lean estos recuerdos sabran en qué rostro serio deben colocar su
nombre de guerra, dado por los soldados, adoptado por los oficiales y recibido indiferentemente
por el hombre. Como las viejas familias, los viejos regimientos, conservados intactos por la paz,
adquieren costumbres familiares e inventan nombres caracteristicos para sus hijos. Una antigua
herida recibida en la pierna derecha motivaba aquella costumbre del capitan de apoyarse siempre
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en aquel baston de junco, cuyo puifio era muy singular y llamaba la atencion de todos los que lo
veian por primera vez. Lo llevaba a todas partes y casi siempre en la mano. Por lo demas, no
ponia ninguna afectacion en esta costumbre; sus maneras eran demasiado sencillas y serias. Sin
embargo, se comprendia que aquello le era

muy querido. Era muy honrado en la Guardia. Sin ambiciones, y no queriendo ser mas de lo que
era, capitan de granaderos, se pasaba la vida leyendo y no hablaba sino lo menos posible y por
monosilabos. Muy alto, muy palido y de rostro melancoélico, tenia en la frente, entre las cejas,
una pequefla cicatriz bastante profunda, que, con frecuencia, de azul que era, se volvia negra y
daba a veces un aspecto huraiio a su rostro, habitualmente frio y apacible.

Los soldados le profesaban gran cariflo, y, sobre todo, en la guerra de Espafia se observo con
cuanta alegria marchaban los destacamentos cuando iban mandados por el Baston de Junco. Era,
en verdad, el Baston de Junco quien los mandaba, pues el capitan Renaud no ponia nunca la
mano en la espada sino cuando, a la cabeza de los tiradores, se aproximaba bastante al enemigo
para correr la suerte de batirse cuerpo a cuerpo con él.

No era solamente un hombre experimentado en la guerra; tenia ademas un conocimiento tan
verdadero de los mas grandes asuntos politicos de Europa bajo el Imperio, que no sabia nadie
como explicarselo; y unas veces se le atribuia a profundos estudios, otras a importantes
relaciones muy antiguas, y que su perpetua reserva impedia conocer.

Por lo demas, el caracter dominante de los hombres de hoy es esa misma reserva, y aquél no
hacia més que llevar hasta el extremo el rasgo general. Ahora una apariencia de helada cortesia
cubre a la vez caracter y acciones. No creo que muchos podamos reconocernos en los retratos
desvaidos que se hacen de nosotros. La afectacion es ridicula en Francia mas que en cualquier
otra parte, y, sin duda por eso, lejos de ostentar en sus rasgos y en su lenguaje el exceso de
fuerza que dan las pasiones, cada uno estudia el modo de encerrar en si las emociones violentas,
las penas profundas y los impulsos involuntarios. Yo no pienso que la civilizaciéon lo ha
enervado todo; veo que todo lo ha enmascarado. Confieso que esto es un bien y me agrada el
caracter contenido de nuestra época. En esta frialdad aparente hay pudor, y los sentimientos
verdaderos tienen necesidad de él. Encierra ademas desdén, buena moneda para pagar las cosas
humanas. Hemos perdido ya muchos amigos, cuya memoria vive
entre nosotros; los recordaréis vosotros, jmis queridos compafieros de armas! Unos han muerto
en la guerra, otros en duelo, otros se han suicidado; todos hombres de honor y de firme caracter,
de pasiones fuertes, y, sin embargo, de apariencia sencilla, fria y reservada. La ambicion, el
amor, el juego, el odio, los celos, trabajaban en ellos sordamente; pero ellos apenas hablaban y
desviaban toda conversacion demasiado directa que pudiese tocar el punto sangrante de su
corazén. Jamas se los veia tratar de hacerse notar en los salones por una tragica actitud, y si
alguna mujer joven, al salir de la lectura de una novela, los hubiese visto completamente sumisos
y disciplinados a los saludos de costumbre y a las simples conversaciones en voz baja, los
hubiera despreciado; y sin embargo, vivieron y murieron, bien lo sabéis, igual que los fuertes que
la Naturaleza haya producido jamas. Catén o Bruto, a pesar de vestir toga, no se condujeron
mejor. Nuestras pasiones tienen tanta
energia como en cualquier tiempo, pero tan s6lo en las huellas de sus fatigas puede conocerlas la
mirada de un amigo. Lo exterior, las conversaciones, las maneras, tienen una cierta medida de
fria dignidad que es comitn a todos y de la que no se eximen mas que algunos nifios que se
quieren crecer y hacer valer a todo trance. Ahora la suprema ley de las costumbres es la
conveniencia.

No hay ninguna profesion en la que la frialdad de las formas del lenguaje y de las costumbres
contraste mas vivamente con la actividad de la vida que la profesion de las armas. En ella se odia
la exageracion y se desdefia el lenguaje de un hombre que trata de exagerar lo que siente o de
enternecer a los demas con su sufrimiento. Yo lo sabia, y me preparaba a dejar bruscamente al
capitan Renaud, cuando me cogid del brazo y me retuvo.

-¢Ha visto usted esta maflana la maniobra de los suizos? -me dijo-; era muy curiosa. Han hecho
el fuego de calzada avanzando con una precision perfecta. Desde que sirvo no lo habia visto
hacer; es una maniobra de aparato y de Opera; pero en las calles de una gran ciudad puede tener
su valor, con tal de que las secciones de derecha a izquierda se formen de prisa delante del
peloton que acaba de hacer fuego.

Al mismo tiempo continuaba trazando lineas en la tierra con el extremo del baston; en seguida
se levant6 lentamente, y como echase a andar a lo largo del bulevar, con intencion de alejarse del
grupo de oficiales y soldados, le segui, y continué hablandome con una especie de exaltacion
nerviosa y como involuntaria que me cautivd, y que yo nunca hubiese esperado de €l, que era lo
que se ha convenido en llamar un hombre frio.
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Empez6 por una sencilla pregunta, cogiéndose a un botén de mi traje:

-(Me perdonara usted -me dijo- que le ruegue me envie su gola de la Guardia Real, si la
conserva usted? Me he dejado la mia en casa y no puedo enviar a buscarla ni ir yo mismo por
ella, porque nos matan en las calles como a perros rabiosos; pero después de tres o cuatro afios
que ha dejado usted el Ejército, quiza no la conserve ya. Yo también habia presentado mi
dimision hace quince dias, porque estoy muy cansado del Ejército; pero anteayer, cuando vi el
edicto, dije: "Vamos a coger las armas". Hice un paquete con mi uniforme, con mis charreteras y
mi gorro de pelo, y me fui al cuartel a reunirme de nuevo con esas buenas gentes, a quienes se va
a hacer matar por todas las esquinas, y que, ciertamente, hubiesen pensado en el fondo del
corazon que les abandonaba de mala manera y en un momento critico; eso hubiera ido contra el
honor, ;no es verdad?; enteramente contra el honor.

-¢Conocia usted el edicto -le dije- en el momento de su dimision?

-iA fe mia que no! Ni siquiera lo he leido todavia.

-Pues entonces, ;qué se reprocha usted?

-Nada mas que las apariencias, y no he querido que ni aun las apariencias estuviesen contra mi.

-Es en verdad admirable -dije.

-jAdmirable! jAdmirable! -dijo el capitan Renaud andando mas de prisa-; es la palabra actual:
jqué palabra tan pueril! Detesto la admiracion: es el principio de muchas malas acciones. Se
admira muy barato ahora y a todo el mundo; debemos guardarnos de admirar ligeramente. La
admiracion es corrompida y corruptora. Se debe obrar bien para si mismo y no para los demas.
Por otra parte, yo tengo acerca de eso mis ideas -acabo bruscamente y se dispuso a abandonarme.

-Hay algo tan hermoso como un grande hombre -le dije-: un hombre de honor.

Me cogid la mano afectuosamente. "Esa opinion es comiin en nosotros -me dijo con viveza-: yo
la he puesto en practica toda mi vida, pero me ha costado caro. No es tan facil como se cree".

Al llegar aqui, el subteniente de su compaiia vino a pedirle un cigarro. Sac6 varios del bolsillo
y se los di6 sin hablar; los oficiales se pusieron a fumar, paseandose por la calle, en un silencio y
una calma que el recuerdo de las circunstancias presentes no interrumpia; ninguno se dignaba
hablar de los peligros del dia ni de su deber, y conocian a fondo el uno y el otro.

El capitan Renaud volvid a mi.

-Hace buen tiempo -me dijo sefialando al cielo con su baston de junco-; no sé cuando dejaré de
ver todas las noches las mismas estrellas; llegué una vez a imaginarme que veria las del mar del
Sur; pero estaba destinado a no cambiar de hemisferio. {No importa! El tiempo es soberbio; los
parisienses duermen o fingen dormir. Ninguno de nosotros ha comido ni bebido desde hace
veinticuatro horas; esto pone muy claras las ideas. Recuerdo que un dia, yendo a Espafia, me
pregunt6 usted la causa de mis pocos ascensos; no tuve tiempo de contarsela, pero esta noche
siento en mi la tentacion de volver sobre mi vida, que repasaré en la memoria. Recuerdo que a
usted le agradan los relatos, y en su vida retirada le gustara acordarse de nosotros. Si quiere usted
sentarse conmigo en aquel parapeto del bulevar, conversaremos alli muy tranquilamente, pues
me parece que hemos cesado por esta vez de pegarnos a las ventanas y a los tragaluces de las
cuevas. No le contaré a usted mas que algunas
épocas de mi historia, y no haré mas que seguir mi capricho. He visto y he leido mucho, pero
creo que no sabria escribir. Gracias a Dios, ése no es mi camino, y nunca he tratado de seguirlo.
Pero, en cambio, sé vivir, y he vivido conforme a la resolucion que habia tomado -desde que
tuve el valor de tomarla-, y, en verdad, ya es algo. Sentémonos.

Le segui lentamente y atravesamos el batallon para pasar a la izquierda de sus magnificos
granaderos. Estaban de pie, graves, con la barba apoyada sobre el cafion de sus fusiles. Algunos
jovenes, mas fatigados de la jornada que los otros, se habian sentado sobre las mochilas. Todos
estaban callados y se ocupaban friamente en repasar su vestimenta, haciéndola mas correcta.
Nada anunciaba la inquietud o el descontento. Estaban en sus filas como después de un dia de
revista, esperando las drdenes.

Una vez sentados, nuestro viejo camarada tomo la palabra, y, a su modo, me cont6 tres grandes
épocas que me dieron la clave de su vida y me explicaron la rareza de sus costumbres y lo que
habia de sombrio en su caracter. Nada de lo que me dijo se ha borrado de mi memoria, y lo
explicaré, casi palabra por palabra.

Capitulo III

Malta.



Librodot Servidumbre y grandeza militar Alfred de Vigny

-Yo no soy nadie -dijo primeramente-, y en la actualidad es una dicha para mi pensar que es asi;
pero si hubiese sido alguien, podria decir, como Luis XIV: Me ha gustado demasiado la guerra.
{Qué quiere usted? Bonaparte me habia embriagado desde la infancia como a los demas, y su
gloria se me subia a la cabeza tan violentamente, que no tenia lugar en el cerebro para otra idea.
Mi padre, antiguo oficial superior, siempre en los campos, me era completamente desconocido,
cuando un dia tuvo el capricho de llevarme con ¢l a Egipto. Tenia yo entonces doce afios, me
acuerdo todavia de aquel tiempo como si estuviese en ¢€l, de los sentimientos de todo el Ejército
y de los que tomaban ya posesion de mi alma. Dos espiritus henchian las velas de nuestros
barcos: el espiritu de gloria y el espiritu de pirateria. Mi padre no escuchaba al segundo mas que
al viento noroeste que nos conducia; pero el primero zumbaba tan fuerte en mis oidos, que me
volvio sordo durante mucho tiempo a todos los
ruidos del mundo, excepto a la musica de Carlos XII: el cafion, El cafion me parecia la voz de
Bonaparte, y, aun cuando era muy nifio, cuando el cafion gruiiia me ponia rojo de placer, saltaba
de alegria, palmoteaba y le respondia con grandes gritos. Estas primeras emociones prepararon el
entusiasmo exagerado que fue el objeto y la locura de mi vida. Un encuentro, memorable para
mi, decidi6 esta especie de admiracion fatal, esta adoracion insensata, a la que quise sacrificar
demasiado.

La escuadra acababa de aparejar desde el 30 de forestal del aflo VI. Yo pasaba el dia y la noche
en el puente, penetrandome de la felicidad de ver el inmenso mar azul y nuestros barcos. Conté
hasta cien buques, y no pude contarlos todos. Nuestra linea militar tenia una legua de extension,
y el semicirculo que formaba el convoy tenia por lo menos seis. Yo no decia nada. Veia pasar a
Corcega muy cerca de nosotros, arrastrando a Cerdefia tras de si, y en seguida llegd Sicilia a
nuestra izquierda, pues el Junon, que nos conducia a mi padre y a mi, estaba destinado a sefialar
la ruta y a formar la vanguardia con tres fragatas. Mi padre me cogia de la mano y me mostraba
el Etna humeante y rocas que no he olvidado: la Favania y el monte Eria; Marsala, la antigua
Lelibea, pasaba a través de sus vapores; yo tomé sus blancas casas por palomas atravesando una
nube; y una mafiana, era..., si, era el 24 de prairial, vi al amanecer llegar ante mi un cuadro que
me deslumbro6 para veinte afios.

Malta se erguia con sus fuertes, sus cafiones a flor de agua, sus altas murallas, que relucian al
herirlas el sol como marmoles recién pulidos, y su hormiguero de galeras muy estrechas
corriendo impulsadas por largos remos rojos. Ciento noventa y cuatro buques franceses la
envolvian con sus grandes velas y sus pabellones azules, rojos y blancos, que se erizaban en
aquel momento en todos los mastiles, mientras que el estandarte de la region bajaba lentamente
sobre el Gozo y el fuerte de San Telmo; era la Gltima cruz militante que caia. Entonces la flota
dispar6 quinientos cafionazos.

El buque Oriente se enfrentaba con nosotros, solo, aparte, grande e inmovil. Ante él
comenzaron a pasar lentamente, uno después de otro, todos los buques de guerra y vi desde lejos
a Desaix saludar a Bonaparte. Subimos cerca de ¢l a bordo del Oriente. Al fin, por primera vez vi
al general.

Estaba de pie, cerca de la borda, conversando con Casablanca, capitan del barco -jpobre
Oriente!-, y jugaba con los cabellos de un nifio de diez afios, hijo del capitan. Inmediatamente
tuve celos de aquel nifio, y me di6 un salto el corazon al ver que tocaba el sable del general. Mi
padre se adelantd hacia Bonaparte y le hablo largo rato. Yo no le veia todavia el rostro. De
repente se volvid y me mird; me estremeci de pies a cabeza a la vista de aquella frente amarilla
rodeada de largos cabellos que caian, como si saliesen del mar, completamente mojados; de
aquellos grandes ojos grises, de aquellas delgadas mejillas y de aquel labio hundido sobre el
agudo menton. Acababa de hablar de mi, pues decia:

-Escucha, valiente: puesto que lo quieres, vendras a Egipto, y el general Vanbois se arreglara
sin ti con sus cuatro mil hombres; pero no me gusta que se lleve a los niflos; no se lo he
permitido mas que a Casablanca, y he hecho mal. A éste lo vas a enviar de nuevo a Francia;
quiero que se haga fuerte en Matematicas, y si a ti te ocurre algo alli abajo yo te respondo de él,
me encargo de ¢l y le haré un buen soldado.

Al mismo tiempo se inclind, y cogiéndome por debajo de los brazos me levanto hasta su boca y
me besd en la frente. La cabeza me dio vueltas; comprendi que se aduenaba de mi y que
arrebataba mi alma a mi padre, a quien, por lo demas, apenas si yo conocia, puesto que vivia
eternamente en el Ejército. Crei experimentar el asombro de Moisés pastor al ver a Dios en la
zarza. Bonaparte me habia levantado libre, y cuando sus brazos volvieron a dejarme con dulzura
sobre el puente dejaban alli un esclavo mas.

La vispera me hubiese arrojado al mar si me hubiesen arrastrado al Ejército; pero me dejé llevar
cuando quisieron. Me separé de mi padre con indiferencia, y jfue para siempre! jPero somos tan
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malos desde la infancia y, hombres o nifios, basta tan poca cosa para quitarnos los buenos
sentimientos naturales! Mi padre no era ya mi duefio porque yo habia visto al suyo, y de éste
solo me parecia emanar toda la autoridad de la tierra. ;Oh suefios de autoridad y esclavitud! jOh
pensamientos corruptores del poder, buenos para seducir a los nifios! jFalsos entusiasmos,
venenos sutiles!, ;qué antidoto se podra encontrar jamas contra vosotros? Yo estaba aturdido,
embriagado. jQueria trabajar, y trabajé hasta volverme loco! Calculaba noche y dia, y tomé el
uniforme, el saber y, en mi rostro, el color amarillo de la escuela. De vez en cuando el cafion me
interrumpia, y aquella voz de semidioses me hacia saber la conquista de Egipto, Marengo, el 18
de brumario, el Imperio... Y el emperador

cumpli6 su palabra. En cuanto a mi padre, no sabia lo que habia sido de ¢l, cuando un dia recibi
esta carta.

La llevo siempre en esta vieja cartera, que antes era roja, y la leo a menudo para convencerme
bien de la inutilidad de las advertencias que da una generacion a la que sigue y reflexionar sobre
la absurda obstinacion de mis ilusiones.

Dicho esto, el capitan, abriendo su uniforme, sac6 del pecho primero el pafiuelo y después una
carterita que abrido con cuidado. Entramos en un café iluminado atn y alli me leyd estos
fragmentos, que han quedado entre mis manos del modo que pronto se sabra.

Capitulo IV
Carta sencilla

A bordo del lareo inglés Le Culloden,

ante Rochefort, 1804.

Sent to France, with admiral

Collingwood's permission.

"Es inutil, hijo mio, que sepas como llega a ti esta carta y por qué medios he podido conocer tu
conducta y tu posicion actual. Bastete saber que estoy contento de ti, pero que, sin duda, no te
volveré a ver jamas. Es probable que esto te inquiete poco. Tu no has conocido a tu padre mas
que en la edad en que la memoria no ha nacido todavia y en que el corazon no se ha abierto aun.
Se abre en nosotros después de lo que generalmente se piensa, y a menudo me he asombrado de
que sea asi; pero qué le vamos a hacer. Me parece que no eres peor que cualquier otro, y es
preciso que me conforme. Todo lo que tengo que decirte es que estoy prisionero de los ingleses
desde el 14 termidor del afio VI -o desde el 2 de agosto de 1798, antiguo estilo, que dicen vuelve
hoy a estar de moda-. Habia ido a bordo del Oriente para tratar de persuadir a aquel buen Brueys
de que se diese a la vela para Corfu. Bonaparte me habia enviado ya a su pobre ayudante de
campo Julian, que cometio la tonteria de
dejar que los arabes le hiciesen prisionero. Yo llegué, pero inttilmente. Brueys estaba tan
obcecado como una mula. Decia que iba a buscar el canal de Alejandria para dar entrada a sus
barcos; pero afiadié algunas palabras bastante orgullosas, que me hicieron ver claramente que en
el fondo estaba algo celoso del ejéreito de tierra. ";Nos toman por marinos de agua dulce -me
dijo- y creen que tenemos miedo a los ingleses?" Mas hubiese valido para Francia que hubiese
tenido miedo. Pero si cometio faltas, las ha expiado gloriosamente, y por mi parte puedo decir
que expio fastidiosamente la que cometi permaneciendo a bordo de su buque cuando le atacaron.
Brueys fue herido primeramente en la cabeza y en una mano. Continudé combatiendo hasta el
momento en que una bala le arranc6 las entrafias. Hizo que le metiesen en un saco de salvado, y
murid sobre su banco de cuarto. Nosotros vimos claramente que ibamos a volar hacia las diez de
la noche. Lo que quedaba de la tripulacion bajo a las
chalupas y se salvd, excepto Casablanca, que, como es natural, se quedo el ultimo; pero su hijo,
un guapo muchacho a quien t0 has visto una vez, vino a mi encuentro y me dijo: "jCiudadano:
(qué pide de mi el honor?" jPobre nifio! jSeglin creo, tenia diez afos y hablaba de honor en un
momento tal! Le tomé sobre las rodillas en la canoa y le evité que viese volar a su padre con el
pobre Oriente, que se esparcio en el aire como una gavilla ardiendo. Nosotros no perecimos, pero
caimos prisioneros, que es en verdad mas doloroso, y yo vine a Dover guardado por un buen
capitan inglés llamado Collingwood, que manda ahora el Culloden. Es un hombre atento si los
hay, que desdel761 que sirve en la Marina no ha abandonado el mar mas que por espacio de dos
aflos, para casarse y dar al mundo sus dos hijos. Esos nifios, de quienes habla sin cesar, no le
conocen, y su mujer no conoce casi mas que por carta su buen caracter. Pero bien comprendo
que el dolor de esta derrota de Abukir ha abreviado
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mis dias, que han sido demasiado largos, puesto que he visto un desastre tal y la muerte de mis
gloriosos amigos. Mi avanzada edad ha impresionado aqui a todo el mundo; y como el clima de
Inglaterra me hace toser mucho y ha renovado todas mis heridas, hasta el punto de privarme
enteramente del uso de un brazo, el buen capitan Collingwood ha pedido y obtenido para mi -lo
que no hubiese podido obtener para si mismo, a quien esta prohibida la tierra- la gracia de ser
trasladado a Sicilia, bajo un sol mas calido y un cielo mas puro. Creo que alli acabaré, pues
setenta y ocho afios, siete heridas, penas profundas y el cautiverio son enfermedades incurables.
No tenia que dejarte mas que mi espada, jpobre nifio!, y ahora no tengo ni aun eso, pues un
prisionero no tiene espada. Pero tengo, por lo menos, un consejo que darte: y es que desconfies
de tu entusiasmo por los hombres que se elevan rapidamente, y sobre todo por Bonaparte. Tal
como te conozco, seras un Seide, y es preciso

preservarse del seidismo cuando se es francés, es decir, muy susceptible de ser alcanzado por ese
mal contagioso. Es una cosa maravillosa la cantidad de pequefios y grandes tiranos que ha
producido. Nos gustan los fanfarrones extremadamente y nos entregamos a ellos tan de corazon,
que no tardamos en mordernos los pufios. El origen de ese defecto es una gran necesidad de
accion y una gran pereza de reflexion. Resulta que nos gusta infinitamente mas darnos en cuerpo
y alma a aquel que se encarga de pensar por nosotros y de ser responsable, a riesgo de reirnos
luego de él y de nosotros.

Bonaparte es un buen muchacho, pero es verdaderamente demasiado charlatan. Temo que
llegue a ser entre nosotros fundador de un nuevo género de prestidigitacion; ya tenemos
bastantes en Francia. El charlatanismo es insolente y corruptor, y ha dado tales ejemplos en
nuestro siglo y ha armado tanto ruido de tambor y baquetas en la plaza publica, que se ha
introducido en toda profesion, y no hay un hombre, por pequefio que sea, a quien no haya
engreido. Es incalculable el numero de ranas que revientan. Yo deseo vivamente que mi hijo no
sea una de ellas.

Estoy satisfecho de que haya cumplido la palabra que me dio encargandose de ti, como €1 dice;
pero no te fies demasiado. Poco tiempo después de mi triste salida de Egipto, he aqui la escena
que me contaron, y que paso en cierta comida; quiero referirla, a fin de que pienses en ella con
frecuencia.

El 1 de vendimiario del afio VII, estando en El Cairo, Bonaparte, miembro del Instituto, ordend
una fiesta civica por el aniversario del establecimiento de la Republica. La guarnicion de
Alejandria celebro la fiesta alrededor de la columna de Pompeya, en la que se plant6 la bandera
tricolor; el aguila de Cleopatra fue iluminada bastante mal, y las tropas del Alto Egipto
celebraron la fiesta lo mejor que pudieron, entre los pilones, las columnas, las cariatides de
Tebas, sobre las rodillas del coloso de Memnon, a los pies de las figuras de Tama y Chama. El
primer cuerpo de ejército hizo en El Cairo sus maniobras, sus carreras y sus fuegos artificiales.
El general en jefe habia invitado a comer a todo el Estado Mayor, a los ordenadores, a los sabios,
al kiaya del baja, al emir, a los miembros del divan y a los agas, alrededor de una mesa de
quinientos cubiertos dispuesta en la sala baja de la casa que ocupaba en la plaza de El Bequier. el
Gorro frigio y la Media Luna se
entrelazaban con amor; los colores turcos y franceses formaban una cuna y un tapiz muy
agradables, sobre los que se casaban el Coran y la tabla de los Derechos del hombre. Luego que
los convidados hubieron comido bien, con los dedos, pollos y arroz sazonado con azafran,
sandias y frutas, Bonaparte, que estaba callado, ech6 una ojeada muy rapida sobre todos
aquéllos. El buen Kléber, que estaba tumbado junto a ¢€l, porque no podia doblar a lo turco sus
largas piernas, dio un fuerte codazo a Abdallah-Mendn, vecino, y le dijo con acento medio
aleman:

-iMira! Ali-Bonaparte va a hacernos una de las suyas.

Le llamaba asi porque en la fiesta de Mahoma el general se habia divertido poniéndose el traje
oriental, y en el momento en que se habia declarado protector de todas las religiones le habian
concedido pomposamente el nombre de yerno del Profeta y le habian llamado Ali-Bonaparte.

No habia acabado Kléber de hablar, y todavia se pasaba la mano por sus largos cabellos rubios,
cuando el pequefio Bonaparte ya estaba de pie, y aproximando el vaso a su delgado menton y a
su gruesa corbata, dijo con voz breve, clara y cortante:

-iBebamos por el afio trescientos de la Reptblica francesa!

Kléber se echd a reir en el hombro de Menodn, hasta el punto de hacerle derramar su vaso
encima de un viejo agd, y Bonaparte mird a los dos de soslayo, frunciendo las cejas.

Ciertamente, hijo mio, tenia razén, porque en presencia de un general en Jefe, un general de
division no debe portarse indecorosamente, aun cuando fuese un buen mozo como Kléber; pero a
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ellos no les faltaba razon tampoco, puesto que Bonaparte a estas horas se llama el emperador y tu
eres su paje."

-En efecto -dijo el capitdin Renaud recobrando de mis manos la carta-; acababa yo de ser
nombrado paje del emperador en 1804. ;Oh, qué terrible afio aquél! {De qué acontecimientos
estaba cargado cuando llegd a nosotros y como le hubiese estudiado con atencion si entonces
hubiera sabido estudiar algo! Pero no tenia ojos para ver ni oidos para escuchar otras cosas que
las acciones del emperador, la voz del emperador, los gestos del emperador, los pasos del
emperador. Su proximidad me embriagaba, su presencia me magnetizaba. La gloria de estar
ligado a aquel hombre me parecia la cosa mas grande que existia en el mundo, y nunca un
amante sintio el ascendiente de su amada con emociones mas vivas y mdas aniquiladoras que las
que su vista producian en mi cada dia. La admiracion de un jefe militar se convierte en pasion,
en fanatismo, en frenesi, que hace de nosotros esclavos furiosos, ciegos. Esta pobre carta que
acabo de dar a leer a usted no tuvo en mi espiritu otro lugar que el que
tiene en los escolares lo que ellos llaman un sermoén, y lo Ginico que senti fue el alivio impio de
los muchachos que se encuentran libertados de la autoridad natural y se creen libres porque han
escogido la cadena que el entusiasmo general les ha hecho remachar a su cuello. Pero un resto de
buenos sentimientos nativos me hizo conservar este escrito sagrado, y su autoridad sobre mi ha
crecido a medida que disminuian mis suefios de heroica sujecion. La he llevado siempre sobre el
corazoén y ha acabado por echar en él raices invisibles tan pronto como el buen sentido ha
despejado mi vida de las nubes que la cubrian entonces. No he podido esta noche por menos de
leerla con usted, y me da compasion considerar cuan lenta ha sido la curva que mis ideas han
seguido para llegar a la base mas solida y mas sensible de la conducta de un hombre. Usted vera
a cuan poco se reduce; pero, en verdad, creo que basta para la vida de un hombre honrado, y me
ha sido preciso mucho tiempo para llegar a
encontrar la fuente de la verdadera grandeza que puede haber en la profesion casi barbara de las
armas.

Aqui el capitan Renaud fue interrumpido por un viejo sargento de granaderos, que vino a
colocarse a la puerta del café, llevando el arma como un suboficial y sacando una carta, escrita
en papel gris, colocada en el cinto del fusil. El capitan se levanto apaciblemente y abrio la orden
que recibia.

-Di a Bejaud que copie esto en el libro de 6rdenes -dijo al sargento.

-El sargento mayor no ha vuelto del arsenal -dijo el suboficial con voz dulce, como la de una
muchacha, y bajando los ojos, sin dignarse siquiera decir como habia sido muerto su camarada.

-El furriel le reemplazara -dijo el capitan sin preguntar nada, y firm¢ la orden sobre el libro del
sargento, que le sirvio de pupitre.

Tosié un momento y continud con tranquilidad.

Capitulo V
Dialogo desconocido.

La carta de mi pobre padre y su muerte, que supe poco tiempo después, produjeron en mi,
embriagado como estaba y todo aturdido por el ruido de mis espuelas, una impresion bastante
fuerte para ocasionar una gran conmocion en mi ciego ardor, y comencé a examinar mas de
cerca, y con mas calma lo que habia de sobrenatural en la magnificencia que me embriagaba. Me
pregunté por primera vez en qué consistia el ascendiente que dejabamos tomar sobre nosotros a
los hombres de accion revestidos de un poder absoluto, y me atrevi a intentar algunos esfuerzos
interiores para trazar limites en mi pensamiento a aquella donacioén voluntaria de tantos hombres
a uno solo. Aquella primera sacudida me hizo entreabrir los 0jos, y tuve la audacia de mirar de
frente al 4guila deslumbradora que me habia arrebatado siendo muy nifio, y cuyas ufias me
oprimian la cintura.

No tardé en encontrar ocasiones para examinar mas de cerca y para espiar el espiritu del gran
hombre en los actos obscuros de su vida privada.

Se habian atrevido a crear pajes, como ya le he dicho a usted; pero llevabamos el uniforme de
oficiales, esperando la librea verde y calzon rojo que debiamos tomar en la consagracion.
Serviamos de escuderos, de secretarios y de ayudantes de campo hasta entonces, segin la
voluntad del duefio, que tomaba lo que encontraba bajo su mano. Se complacia en poblar sus
antecamaras, y como la necesidad de dominar le seguia por todas partes, no podia menos de
ejercerla en las mas pequeias cosas y atormentaba a los que le rodeaban, por el infatigable
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manejo de una voluntad siempre activa. Se divertia con mi timidez, jugaba con mis terrores y
mis respetos. A veces me llamaba bruscamente, y, viéndome entrar palido y balbuciente, se
divertia haciéndome hablar mucho tiempo para ver mi aturdimiento y turbar mis ideas. Otras,
mientras escribia lo que él me dictaba, me tiraba de la oreja al mismo tiempo, a su modo, y me
hacia una pregunta imprevista sobre cualquier vulgar conocimiento, como

Geografia o Algebra, poniendome el mas sencillo problema de nifio; entonces parecia que el
rayo caia sobre mi cabeza. Sabia mil veces lo que me preguntaba, sabia mas de lo que ¢l creia;
sabia con frecuencia hasta mas que él, pero su vista me paralizaba. Cuando estaba fuera de la
habitacion podia respirar; la sangre comenzaba a circular por mis venas, me volvia la memoria y
con ella una vergiienza indecible; la rabia se apoderaba de mi, escribia lo que debia responderle
y después me revolcaba por la alfombra, lloraba, sentia deseos de matarme.

-iPues, qué! -me decia-. jHay, pues, cabezas lo bastante fuertes para estar seguras de todo y no
vacilar ante nadie? jHombres que se distraen por la accion sobre toda cosa, y cuya seguridad
aniquila a los demas, haciéndoles pensar que la llave de todo saber y de todo poder, llave que no
se cesa de buscar, esta en su bolsillo y que no tienen mas que abrirlo para sacar de ¢l luz y
autoridad infalibles! Comprendia, sin embargo, que aquélla era una fuerza falsa y usurpada. Me
rebelaba y gritaba: "jMiente!" Su actitud, su voz, su gesto, no son mas que una pantomima de
actor, una miserable ostentacion de soberania, cuya vanidad debe conocer. {No es posible que
crea en si mismo tan sinceramente! Nos prohibe a todos levantar el velo; pero él se ve desnudo
por dentro. ;Y qué es lo que ve? jUn pobre ignorante como todos nosotros, y bajo todo eso, la
débil criatura! Sin embargo, yo no sabia como ver el fondo de aquella alma disfrazada. El poder
y la gloria le defendian bajo todos
conceptos; yo daba vueltas a su alrededor sin lograr sorprender nada en ¢él, y aquel puercoespin,
siempre armado, se revolcaba ante mi no ofreciendo por todos lados mas que puntas aceradas.
Un dia, sin embargo, la casualidad, duefia de todos, las entreabrid, y a través de las picas y los
dardos hizo penetrar un momento la luz. Un dia, quizas el tinico de su vida, encontr6 alguien mas
fuerte que ¢él y retrocedid un instante ante un ascendiente mayor que el suyo. Yo fui testigo de
ello y me senti vengado.Vera usted como ocurrio:

Estabamos en Fontainebleau. El Papa acababa de llegar. El emperador le habia esperado
impacientemente para la consagracion y le habia recibido en coche, subiendo al mismo tiempo
uno por cada lado, con una etiqueta en apariencia descuidada, pero calculada profundamente
para no ceder ni tomar el paso: astucia italiana. Volvia al castillo y alli todo era ruido; yo habia
dejado a varios oficiales en la habitacion que precedia a la del emperador y me habia quedado
solo en la suya. Examinaba una larga mesa que tenia en lugar de marmol mosaicos romanos y
que estaba cargada de un enorme montén de memoriales. Habia visto a menudo a Bonaparte
entrar alli y hacerles sufrir una extrafia prueba. Nunca los ponia en orden ni al azar; pero cuando
su numero le irritaba pasaba la mano por encima de la mesa de izquierda a derecha y de derecha
a izquierda como un segador, y los dispersaba hasta que el nimero quedaba reducido a cinco o
seis, que abria. Esa especie de juego desdefioso me habia
emocionado singularmente. Todos aquellos papeles de luto y de tristeza rechazados y tirados por
el suelo como arrebatados por un viento colérico; aquellas suplicas inttiles de viudas y de
huérfanos, que no tenian mas éxito que ser barridas por el sombrero consular, del mismo modo
que las hojas voladizas; todos aquellos pliegos dolientes, humedecidos por las lagrimas,
arrastrandose al azar bajo las botas del emperador, y sobre los que éste andaba como sobre sus
muertos del campo de batalla, me representaban el destino actual de Francia como una loteria
siniestra; y por grande que fuese la mano indiferente y ruda que sacaba los lotes, pensaba que no
era justo disponer asi, al capricho de sus pufietazos, de tantas fortunas obscuras que hubiesen
sido un dia quiza tan grandes como la suya si les hubiese sido dado un punto de apoyo. Senti que
mi corazon latia y se rebelaba contra Bonaparte, pero vergonzosamente, como el corazéon de un
esclavo que era en realidad. Examinaba aquellas
cartas abandonadas; gritos de dolor no escuchados se elevaban de sus profundos pliegos, v,
cogiéndolas para leerlas y tirandolas de nuevo, yo mismo me hacia juez entre aquellos
desgraciados y el duefio que ellos se habian dado y que iba aquel dia a sentarse sobre sus cabezas
mas so6lidamente que nunca. Tenia en la mano una de aquellas peticiones cuando el ruido de
tambores me hizo saber la subita llegada del emperador. Usted sabe que lo mismo que se ve la
luz del cafion antes de oir su detonacion, se le veia siempre, al mismo tiempo que oia uno el
ruido de su proximidad, jtan rapido era su modo de andar y tanta prisa parecia tener de vivir y de
echar sus acciones unas sobre otras! Cuando entraba a caballo en el patio de un palacio, a sus
guias les costaba trabajo seguirle, y el centinela no habia tenido tiempo de coger las armas
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cuando ¢l ya habia bajado del caballo y subia la escalera. Aquella vez habia dejado el coche del
Papa para volver solo delante y al galope. Oi sonar sus

espuelas al mismo tiempo que el tambor. Apenas tuve tiempo de lanzarme a una alcoba en la que
se ostentaba un gran lecho que no servia a nadie, fortificado por una balaustrada de principe y
felizmente cerrada a medias solamente por cortinones sembrados de abejas.

El emperador estaba muy agitado; andaba solo en la habitacién, como quien espera con
impaciencia, y en un instante anduvo tres veces toda su longitud; después se adelantd hacia la
ventana a tamborilear en ella una marcha con las ufias. Un coche rod6 por el patio y él paro la
marcha, dio dos o tres pataditas como impacientado a la vista de alguna cosa que se hacia con
lentitud, fue bruscamente a la puerta y abri6 al Papa.

Pio VII entré solo. Bonaparte se apresurd a cerrar la puerta tras él con una prontitud de
carcelero. Yo senti un gran terror, lo confieso, viéndome en tercera persona entre aquella gente.
Sin embargo, permaneci sin voz y sin movimientos, mirando y escuchando con todo el poder de
mi espiritu.

El Papa era alto; tenia el rostro alargado, amarillo, en el que se pintaba el sufrimiento, pero
lleno de una nobleza santa y de una bondad sin limites. Sus ojos negros eran grandes y bellos; su
boca estaba entreabierta por una sonrisa bienhechora, a la que su saliente barbilla daba una
expresion de finura muy espiritual y muy viva, sonrisa que no tenia nada de la sequedad politica
y todo de la bondad cristiana. Un solideo blanco cubria sus largos cabellos, negros pero surcados
por anchos mechones plateados. Llevaba negligentemente sobre los hombros encorvados una
larga muceta de terciopelo rojo, y la sotana arrastrando hasta los pies. Entr6 lentamente, con el
paso tranquilo y prudente de una mujer de edad. Fue a sentarse, con los ojos bajos, en uno de los
sillones romanos dorados y cargados de aguilas, y esper6 lo que iba a decirle el otro italiano.

jOh, amigo mio, qué escena! jQué escena! Todavia la veo. No fue el genio del hombre lo que
me mostrd, sino su caracter; y si su vasto espiritu no se desenvolvio en ella, por lo menos su
corazon estallo. Bonaparte no era entonces como usted le ha visto después; no tenia ese vientre
de banquero, ese rostro mofletudo y enfermo, esas piernas de gotoso, toda esa enfermiza
robustez que el arte ha cogido desgraciadamente para hacer de ¢l un tipo, segun el lenguaje
actual, y que ha dejado de él a la muchedumbre yo no sé qué forma popular y grotesca que
aplican a los juguetes de los nifios y le dejara quiza un dia fabuloso e imposible como el informe
Polichinela. Entonces no era asi, amigo mio, sino nervioso y flexible, listo, vivo y esbelto,
convulsivo en sus gestos, gracioso en algunos momentos, afectado en sus maneras, con el pecho
hundido y tal aun como yo le he visto en Malta, con el rostro melancdlico y delgado.

No cesd de andar por la habitacion cuando el Papa hubo entrado; comenzd a dar vueltas
alrededor del sillon como un prudente cazador, y deteniéndose de repente frente a ¢l en la actitud
rigida e inmovil de un caporal, siguié el hilo de la conversacion comenzada en el coche,
interrumpida por la llegada, y que estaba impaciente por continuar.

-Os lo repito, Santo Padre: yo no soy un espiritu fuerte y no me gustan los razonadores ni los
ideodlogos. Os aseguro que, a pesar de mis viejos republicanos, iré a la misa.

Lanz6 bruscamente al Papa estas ultimas palabras como un golpe de incensario echado al rostro
y se detuvo para esperar los efectos que causara, pensando que las circunstancias un poco impias
que habian precedido a la entrevista debian dar a aquella confesion subita y clara un valor
extraordinario. El Papa baj6é los ojos y colocd las manos sobre las cabezas de aguila que
formaban los brazos del sillon. Parecio por esta actitud de estatua romana que decia claramente:
"Me resigno por anticipado a escuchar todas las cosas profanas que le parezca bien hacerme oir".

Bonaparte dio la vuelta a la habitacion alrededor del sillon, que se encontraba en medio, y vi en
la mirada que lanzo de soslayo al anciano Pontifice que no estaba contento ni de si mismo ni de
su adversario y que se reprochaba de haber reanudado demasiado pronto la conversacion
interrumpida. Asi, pues, se puso a hablar con mas ilacién, andando circularmente y lanzando a
hurtadillas miradas penetrantes a los espejos de la habitacion, donde se reflejaba el rostro grave
del Santo Padre, y mirandole de perfil cuando pasaba por su lado, pero jamas de frente, por
miedo a parecer demasiado inquieto por la impresion que sus palabras pudiesen producir.

-Hay algo -dijo- que lo tengo clavado en el corazdn, Santo Padre, y es que consentis en la
consagracion, del mismo modo que la otra vez consentisteis en el Concordato, como si
estuvieseis forzado a ello. Tenéis ante mi el respeto de un martir, estais ahi como resignado,
como ofreciendo al cielo vuestros dolores, y, en verdad, ésa no es vuestra situacion, no estais
prisionero jno, por Dios!, sois libre como el aire.

Pio VII sonrid con tristeza y le mir6 de frente. Comprendia lo que habia de prodigioso en las
exigencias de aquel caracter despdtico, a quien, como a todos los espiritus de esa clase, no le
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bastaba hacerse obedecer, si obedeciéndole no se demostraba ademas haber deseado
ardientemente lo que ordenaba.

-Si -continué Bonaparte con mas fuerza-, perfectamente libre; podéis volver a Roma, tenéis el
camino abierto y nadie os detiene.

El Papa suspird y levanto la mano derecha y los ojos al cielo, sin responder. En seguida dejo
caer de nuevo con mucha lentitud su arrugada frente y se puso a examinar la cruz de oro
suspendida de su cuello.

Bonaparte continué dando vueltas mas lentamente. Su voz se hizo dulce, y su sonrisa, llena de
gracia.

-Santo Padre, si la gravedad de vuestro caracter no me lo impidiera, diria en verdad que sois un
poco ingrato. No me parece que os acordéis lo bastante de los buenos servicios que Francia os ha
prestado. El conclave de Venecia, que os eligidé Papa, me parece que tiene un poco de aspecto de
haber sido inspirado por mi campaiia de Italia y por una palabra que yo dije sobre vos.

Austria no os tratd bien entonces,y yo me afligi por ello. Vuestra Santidad se vio, segun creo,
obligado a volver a Roma por mar, a falta de poder pasar por las tierras austriacas.

Se interrumpid para oir la respuesta de su silencioso huésped; pero Pio VII no hizo mas que una
inclinacion de cabeza casi imperceptible y permanecié como sumergido en un abatimiento que
no le permitia escuchar.

Entonces Bonaparte arrastr6é con el pie una silla hasta que estuvo proxima al gran sillon del
Papa. Yo me estremeci, porque al ir a buscarla habia rozado con la charretera el cortinon de la
alcoba en que yo estaba oculto.

-Y en verdad -continud- que aquello me afligié6 como catdlico. Yo no he tenido nunca tiempo
de estudiar mucho la Teologia, pero conservo todavia una gran fe en el poder de la Iglesia; tiene
una vitalidad prodigiosa, Santo Padre (Voltaire lo ha decentado un poco; pero yo no le amo, y
voy a aflojar sobre él un viejo oratoriense exclaustrado). Vos os alegrais de ello. Vamos, si
quisierais podriamos hacer muchas cosas en lo por venir.

Y adopt6 un aspecto de inocencia y de juventud muy carifioso.

-Yo no sé; aun cuando lo intento, no comprendo bien, en verdad, por qué os causaria
repugnancia residir para siempre en Paris. Yo os dejaria, jpor mi fe!, las Tullerias si lo quisierais.
Encontrariais ya alli vuestra habitacion de Monte Cavallo, que os espera. Yo no resido apenas en
ella. (No veis, Padre, que aquélla es la verdadera capital del mundo? Yo haria todo lo que vos
quisierais; empezando porque soy mas nifio de lo que se me cree. Con tal de que se me dejase la
guerra y la cansada politica, vos arreglariais la Iglesia a vuestro gusto. Yo seria vuestro soldado
inmediatamente. Seria verdaderamente bello; tendriamos nuestros concilios, como Constantino y
Carlomagno; yo los abriria y los cerraria; os pondria en seguida en la mano las verdaderas llaves
del mundo, y como Nuestro Sefior ha dicho: "He venido con la espada", yo guardaria la espada;
os la presentaria para que la bendijeseis solamente después de cada éxito de nuestros ejércitos.

Al terminar estas palabras se inclino ligeramente.

El Papa, que hasta entonces no habia dejado de permanecer sin movimiento, como una estatua
egipcia, levantd lentamente la cabeza, bajada a medias, sonrié con melancolia, levanto los ojos
en alto y dijo con un suspiro apacible, como si confiase su pensamiento a su angel guardian,
invisible:

-Comediante!

Bonaparte dio un salto en la silla y brincé como un leopardo herido. Una verdadera colera se
apodero de €1, una de sus coleras amarillas. Echo a andar, primeramente sin hablar, mordiéndose
los labios hasta hacerse sangre. Ya no daba vueltas alrededor de su presa con mirada fina y andar
cauteloso, sino que se paseaba derecho y firme en todos sentidos de la habitacion, bruscamente,
pisando con estrépito y haciendo sonar las espuelas. La habitacion temblo; las cortinas se
estremecieron como los arboles cuando se acerca el trueno: me parecié que iba a ocurrir alguna
cosa terrible y grande; los cabellos me hacian mal, e involuntariamente me llevé la mano a ellos.
Miré al Papa, que no se movio; solamente oprimié con ambas manos las cabezas de 4guila de los
brazos del sillon:

De repente estallo la bomba:

-jComediante! jYo! jAh! Yo os daré comedias que os hagan llorar a todos como mujeres y
nifios. jComediante! jAh! {No estais en lo cierto si creéis que conmigo se puede hacer alarde de
sangre fria insolente! {Mi teatro es el mundo; el papel que en él represento es el de duefio y
autor; los comediantes sois vosotros, Papa, reyes, pueblo! Y el hilo por el que os muevo es el
miedo. jComediante! jAh!, es preciso ser de otra talla muy diferente para atreveros a aplaudirme
o silbarme, signor Chiaramonti! ;Os habéis dado cuenta de que no seriais mas que un pobre cura
si yo lo quisiese? Francia se reiria en vuestras narices de vos y de vuestra tiara si yo no
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conservase mi aspecto serio al saludarnos. Hace cuatro afios solamente, nadie se hubiese atrevido
a hablar alto de Cristo. ;Quién, pues, hubiese hablado del Papa? jComediante! jAh, sefiores,
habéis hecho muy pronto hincapié en mi casa! jEstais de mal humor porque no he sido lo
bastante tonto para firmar, como Luis XIV, la

desaprobacion de las libertades galicanas! Pero a mi no se me caza asi como asi. Yo soy quien os
tengo entre mis manos; yo soy quien os lleva del Norte al Mediodia, como polichinelas; yo soy
el que finge contar con vosotros para alguna cosa porque representais una antigua idea que
quiere resucitar, y vosotros no tenéis ingenio para ver eso y hacer como si no os apercibieseis.
iPero no! jEs preciso decirlo todo! Es preciso meteros las cosas por los ojos para que las
comprendais. | Y creéis buenamente que se tiene necesidad de vosotros, y levantais la cabeza, y
os envolvéis en vuestras ropas de mujer! Pues sabed que no me imponen en absoluto, que si
continuais trataré las vuestras como Carlos XII las del gran visir: las rasgaré de un espolazo.

Se calld. Yo no me atrevia a respirar. Saqué un poco la cabeza al no oir ya su voz de trueno,
para ver si el pobre anciano estaba muerto de espanto. La misma calma en la actitud, la misma
calma en el rostro. Levantd por segunda vez los ojos al cielo, y después de haber lanzado
también un suspiro sonrié con amargura y dijo:

-Tragediante!

Bonaparte, en aquel momento estaba en el extremo de la habitacion, apoyado en la chimenea de
marmol, tan alta como ¢€l. Partié como un rayo hacia el anciano: crei que le iba a matar. Pero se
paro en seco, cogio de encima de la mesa un vaso de porcelana de Sévres, que tenia pintado el
castillo de Sant-Angelo y el Capitolio, y tirandolo contra los morillos y el marmol de la
chimenea lo triturd bajo sus pies. Después se sentd de repente y permaneciéo en un silencio
profundo y en una inmovilidad formidable.

Me tranquilicé; comprendi que habia vuelto a ¢l la reflexion y que el cerebro habia recobrado el
imperio sobre las efervescencias de la sangre. Se puso triste, su voz se tornd sorda y melancolica,
y desde su primera palabra comprendi que estaba en lo cierto, y que aquel Proteo, domado por
dos palabras, se daba a conocer a si mismo.

-iDesgraciada vida! -dijo primeramente.

Después se quedd como en éxtasis, desgarro el borde del sombrero y permanecioé sin hablar
durante un minuto atin; luego continud, dirigiéndose a si mismo, como si despertase:

-iEs verdad! Tragico o comico. Todo es papel, todo es disfraz para mi desde hace mucho
tiempo y para siempre. jQué cansancio! jQué pequefiez! jPosar! jSiempre posar! De frente para
este partido, de perfil para aquel otro, seglin su idea. Aparecer ante su vista como ellos quieren
que sea y adivinar justamente sus sueflos de imbéciles. Colocarlos a todos entre la esperanza y el
temor. Alucinarlos con fechas y boletines, con prestigios de distancia y prestigios de nombre; ser
su duefio siempre y no saber qué hacer de ellos. jEso es todo, a fe mia! Y después de ese todo,
aburrirse tanto como yo me aburro; es demasiado fuerte. Pues en verdad -prosiguio cruzando las
piernas y tumbandose en un sillon- me aburro enormemente. Tan pronto como me siento
reviento de fastidio. No cazaria tres dias en Fontainebleau sin peligro de languidecer. A mi me es
preciso andar y hacer que anden los demas. ;Donde vamos? jQue me ahorquen si lo sé! Os hablo
con el corazén en la mano. Yo tengo planes para
la vida de cuarenta emperadores y ejecuto uno cada mafiana y otro cada tarde; luego una
imaginacion infatigable; pero no habré tenido tiempo de llevar la vida de dos cuando ya estaré
gastado en cuerpo y alma, pues nuestra pobre lampara no arde mucho tiempo. Y, francamente,
cuando todos mis planes hayan sido ejecutados, no juraré que el mundo se encuentre mucho mas
dichoso; pero sera mas bello y una unidad majestuosa reinara en él. Yo no soy un filésofo, y no
s¢ mas que de nuestro secretario de Florencia que haya tenido sentido comtn. No entiendo de
nada en ciertas teorias. La vida es demasiado corta para detenerse. Apenas he pensado, ejecuto.
Ya se encontraran bastantes explicaciones de mis actos para agrandarme si prospero y
empequefiecerme si caigo. Las paradojas estan siempre prontas y abundan en Francia; las hago
callar mientras vivo; pero después serd cosa de ver. No importa; mi negocio es prosperar, y en
eso soy atendido. Yo hago mi Iliada en accion y la hago todos los
dias.

Dicho esto se levantd con alegre prontitud, en la que habia algo de alerta y de viveza; estaba
natural y verdadero en aquel momento; no pensaba en sobresalir como lo hizo después en sus
didlogos de Santa Elena; no pensaba en idealizarse y no componia su persona de modo que
realizase las mas bellas concepciones filosoficas; era ¢l mismo exteriorizado. Se llegd de nuevo
hasta donde estaba el Santo Padre, que no habia hecho un movimiento, y se pased por delante de
¢él. Alli, enardeciéndose, riendo a medias con ironia, recitd poco mas o menos lo que sigue, entre
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trivial y gracioso, segun su costumbre, hablando con una volubilidad inconcebible, expresion
rapida de aquel genio facil y pronto que lo adivinaba todo a la vez, sin estudio:

-El nacimiento es todo -dijo-; los que vienen al mundo pobres y desnudos no son nunca otra
cosa que desesperados. Eso se convierte en accion o en suicidio, seglin el caracter de las gentes.
Cuando tienen, como yo, valor para poner mano en todo, se convierten en diablos. ;Qué queréis?
Es preciso vivir. Es preciso encontrar su puesto y hacer su agujero. Yo he hecho el mio como
una bala de cafion. Tanto peor para los que estaban delante de mi. Los unos se contentan con
poco y los otros no se contentan jamas. ;Qué le vamos a hacer? Cada uno come segun su apetito,
iy yo tenia gran hambre! Mirad, Santo Padre: en Tolon yo no tenia con qué comprar un par de
charreteras, y en su lugar tenia una madre y no sé cudntos hermanos sobre los hombros. Todo
esto esta colocado en la actualidad de un modo bastante conveniente, segun creo. Josefina se
habia casado conmigo como por piedad, y vamos a coronarla en las barbas de Raguideau, su
notario, que dijo que yo no tenia mas que la capay la
espada. No se engafiaba, ja fe mia! Manto imperial, corona, ;qué es todo esto? ;Es mio?
iDisfraz! jDisfraz de actor! Voy a ponérmelo para una hora y ya tendré bastante. En seguida
recobraré mi trajecillo de oficial y montaré a caballo; jtoda la vida a caballo! No estaré sentado
un dia sin que corra el riesgo de que me tiren abajo del sillon. ;Es esto digno de envidiar? jEh?
Os lo aseguro, Santo Padre, en el mundo no hay mas que dos clases de hombres: los que tienen y
los que ganan. Los primeros se acuestan; los otros se mueren. Como yo lo he comprendido a
tiempo y con oportunidad, iré lejos; eso es todo. No hay mas que dos que hayan llegado
comenzando a los cuarenta afios: Cronwell y Juan Jacobo; si le hubieseis dado al uno una
heredad y al otro mil doscientos francos y su sirvienta, no hubiesen ni predicado, ni ordenado, ni
escrito. Hay obreros en construcciones, en colores, en formas y en sus frases; yo soy obrero en
batallas. Ese es mi estado. A los treinta y cinco afios he
fabricado dieciocho que se llaman victorias. Es preciso que se me pague mi obra. Y pagarla con
un trono no es demasiado caro. Por otra parte, yo trabajaré siempre. Vos veréis otras muchas
victorias... Veréis a todas las dinastias datar de la mia, aun cuando soy un advenedizo y elegido.
Elegido como vos, Santo Padre, y sacado de la muchedumbre. En ese punto podemos darnos las
manos.

Y, aproximandose, tendid su mano, blanca y brusca, hacia la mano descarnada y timida del
buen Papa,, que, quizas enternecido por el tono de bondad de aquel Gltimo movimiento del
emperador, quiza por un retorno secreto sobre su propio destino y un triste pensamiento sobre el
porvenir de las sociedades cristianas, le dio dulcemente la punta de los dedos, temblorosos atn,
con el aspecto de la abuela que se reconcilia con un niflo a quien habia tenido la pena de refiir
demasiado fuerte. Entretanto, movio la cabeza con tristeza y vi rodar de sus bellos ojos una
lagrima, que se deslizé rapidamente por su livida y seca mejilla. Me pareci6 el ultimo adids del
cristianismo moribundo, que abandonaba la tierra al egoismo y al azar.

Bonaparte echo una mirada furtiva a aquella lagrima arrancada a aquel pobre corazon, y hasta
sorprendi en uno de los extremos de su boca un movimiento rapido que se asemejaba a una
sonrisa de triunfo. En aquel momento, aquella naturaleza todopoderosa me parecié menos
elevada y menos exquisita que la de su santo adversario; esto me hizo enrojecer, tras los
cortinones, por todos mis entusiasmos pasados; senti una tristeza completamente nueva al
descubrir como la mas alta grandeza politica podia hacerse pequefia en sus frias astucias de
vanidad, sus lazos miserables y sus bajezas de taimado. Vi que no habia querido nada de su
prisionero y que sentia una ticita alegria por no haber fracasado en aquella entrevista vy,
habiéndose dejado sorprender por la emocion de la cdlera, hacer doblegar al cautivo bajo la
emocion de la fatiga, del temor y de todas las debilidades que producen un estremecimiento
inexplicable en el animo de un anciano. Habia querido que fuese suyo el ultimo
triunfo, y salié sin afiadir una palabra, tan bruscamente como habia entrado. No vi si habia
saludado al Papa. Creo que no.

Capitulo VI
Un hombre de mar.
Tan pronto como el emperador salio de la habitacion, dos eclesiasticos se llegaron al Santo

Padre y se lo llevaron sosteniéndole por debajo de los brazos, aterrado, emocionado y
tembloroso.
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Yo permaneci hasta que se hizo de noche en la alcoba desde donde habia escuchado esta
conversacion. Mis ideas se confundian, y no era el terror de la escena lo que me dominaba.
Estaba abrumado por lo que habia visto; y sabiendo entonces a qué bajos calculos podia hacer
descender al genio la ambicion personal, odiaba aquella pasion que acababa de empequefiecer a
mi vista al mas brillante de los dominadores, al que dard quiza su nombre al siglo, por haberle
detenido diez afios en su marcha. Comprendi que era una locura entregarse a un hombre, puesto
que la autoridad despoética no puede por menos de pervertir a nuestros débiles corazones; pero no
sabia a qué idea entregarme en adelante. Ya le he dicho a usted que tenia entonces dieciocho
aflos y no habia aun en mi mas que un instinto vago de la verdad, de lo bueno y de lo bello, pero
bastante obstinado para entregarme sin cesar a la investigacion. Esto es lo Gnico que estimo en
mi.

Juzgué que mi deber era callar lo que habia visto; pero tuve ocasion de creer que se habian dado
cuenta de mi desaparicion, inmediata a la del emperador, pues vera usted lo que me sucedid. No
noté en las maneras de aquél ninglin cambio con respecto a mi. S6lo pasaba pocos dias al lado de
él, y el estudio atento que habia querido hacer de su caracter fue bruscamente detenido. Una
mafiana recibi la orden de partir inmediatamente para el campo de Bolofia, y, a mi llegada, la
orden de embarcar en uno de los barcos planos que se probaban en el mar.

Parti con menos pena que si me hubiesen anunciado el viaje antes de la escena de
Fontainebleau. Respiré al alejarme de aquel viejo castillo y de sus bosques, y en aquel alivio
involuntario comprendi que mi seidismo estaba mordido en el corazon. Me entristeci al principio
por este primer descubrimiento, y temblé por la deslumbradora ilusiéon que hacia para mi un
deber de mi ciega abnegacion. El gran egoista se habia mostrado desnudo ante mi; pero a medida
que me alejaba de ¢l comenzaba a contemplarle en sus obras, y merced a esta contemplacion
recobrd atn sobre mi una parte del magico ascendiente por el que habia fascinado al mundo. Sin
embargo, fue mas bien la idea gigantesca de la guerra la que se me aparecié en adelante que la
del hombre que la representaba de un modo tan temible, y a su vista senti aumentarse en mi una
insensata embriaguez por la gloria de los combates, aturdiéndome con respecto al amo que los
ordenaba y mirando con orgullo el trabajo perpetuo de los
hombres, que todos ellos no me parecieron mas que sus humildes obreros.

El cuadro era homérico, en efecto, y bueno para cautivar a escolares, por el aturdimiento de las
acciones multiplicadas. Algo falso se destacaba en él sin embargo, y se me mostraba vagamente,
pero de un modo confuso aun, y yo sentia la necesidad de una vista mejor que la mia, que me
hiciese descubrir el fondo de todo aquello. Acababa de aprender a medir al capitan, y me era
preciso sondar la guerra. He aqui qué nuevo acontecimiento me dio esta segunda leccion, pues
he recibido tres rudas ensefianzas en mi vida, y se las refiero a usted después de haberlas
meditado todos los dias. Sus sacudidas fueron violentas y la tltima acabd de derribar el idolo de
mi alma.

La aparente demostracion de conquista y de desembarco en Inglaterra, la evocacion de los
recuerdos de Guillermo el Conquistador, el descubrimiento del campo de César en Boloia, la
reunion subita de novecientos barcos en aquel puerto bajo la proteccion de una flota de
quinientas velas, siempre anunciada; el establecimiento de los campos de Dunkerque y de
Ostende, de Calais, de Montreuil y de Saint-Omer bajo las 6rdenes de cuatro mariscales; el trono
militar de donde cayeron las primeras estrellas de la Legion de Honor, las revistas, las fiestas, los
ataques parciales, todo ese fragor, reducido, segin el lenguaje geométrico, a su mas sencilla
expresion, tuvo tres fines: inquietar a Inglaterra, adormecer a Europa y concentrar y entusiasmar
al Ejército.

Conseguidos sobradamente esos tres puntos, Bonaparte dejo caer pieza a pieza la maquina
artificial que habia hecho funcionar en Bolofia. Cuando llegué alli funcionaba en el vacio, como
la de Marly. Los generales hacian alli aun los falsos movimientos de un ardor simulado del que
no tenian conciencia. Continuaban ain echando a la mar algunos desgraciados barcos
desdefiados por los ingleses y echados a pique por ellos de vez en cuanto. Recibi orden de formar
parte de una de aquellas embarcaciones desde el dia siguiente a mi llegada.

Aquel dia estaba en el mar una sola fragata inglesa. Corria bordadas con majestuosa lentitud,
iba, venia, viraba, se inclinaba, se volvia a levantar, se miraba, se deslizaba, se detenia, jugaba al
sol como un cisne que se bafia. El miserable barco plano, de nueva y mala invencion, se habia
arriesgado muy adelante, con otros cuatro barcos semejantes, y estibamos muy orgullosos de
nuestra audacia, botados desde por la mafiana, cuando descubrimos de repente los apacibles
fuegos de la fragata. Sin duda nos hubiesen parecido muy graciosos y poéticos vistos desde tierra
firme, o solamente si se hubiese divertido ejecutando sus fuegos entre Inglaterra y nosotros; pero
era, por el contrario, entre nosotros y Francia. La costa de Bolofia estaba a mas de una legua.



Librodot Servidumbre y grandeza militar Alfred de Vigny

Esto nos puso pensativos. Hicimos fuerza con nuestras malas velas y con nuestros peores remos,
y, mientras nosotros bregabamos, la apacible fragata continuaba tomando su bafio de mar y
describiendo mil contornos agradables a

nuestro alrededor, haciendo el manejo, cambiando de mano como un caballo bien amaestrado y
dibujando eses y zedas en el agua del modo mas amable. Notamos que tuvo la bondad de
dejarnos pasar varias veces por delante de ella sin tirar un cafionazo, y hasta, al mismo tiempo,
retird todos los cafones al interior y cerrd sus portas. Crei primeramente que era una maniobra
muy pacifica, y no comprendia nada de aquella politica. Pero un grueso y viejo marino me dio
un codazo y me dijo: "Esto va mal". En efecto; después de habernos dejado correr por delante de
ella como ratones por delante de un gato, la amable y bella fragata se echd encima de nosotros a
todas velas, sin dignarse hacer fuego; choc6 contra nosotros por su proa, como un caballo con el
pecho; nos hizo trizas, nos aplastd y nos echd a pique, y paso alegremente por encima de
nosotros, dejando que algunas canoas pescasen a los prisioneros, de los que yo hice el numero
diez, de doscientos hombres que éramos al partir. La

bella fragata se llamaba La Nayade, y, por no perder la costumbre francesa de los juegos de
palabras, puede usted comprender que no nos quedamos sin llamarla La Noyade.

Habia recibido un bafio tan violento, que estuve a punto de que me tirasen al mar como muerto,
cuando un oficial que registraba mi cartera encontr6 en ella la carta de mi padre que acaba usted
de leer y la firma de lord Collingwood. Hizo que me procurasen cuidados mds atentos,
encontraron en mi algunas sefales de vida, y cuando recobré el conocimiento me encontraba, no
en la graciosa Nayade, sino a bordo de la Victoria (The Victory). Pregunté quién mandaba aquel
navio, y me respondieron laconicamente: "Lord Collingwood". Crei que seria el hijo de aquel
que habia conocido a mi padre; pero me condujeron a él y sali del error. Era el mismo hombre.

No pude contener mi sorpresa cuando me dijo, con una bondad completamente paternal, que no
esperaba ser el guardian del hijo después de haberlo sido del padre, pero que esperaba no
portarse entonces peor; que habia asistido a los tltimos momentos de aquel anciano, y que al
saber mi nombre habia querido tenerme a bordo de su buque; me hablaba en el mas puro francés,
con una dulzura melancdlica cuya expresion no se me ha ido jamas de la memoria. Me ofrecio
que permaneciera alli, bajo palabra de no hacer ninguna tentativa de evasion. Yo le di mi palabra
de honor sin vacilar, a manera de los jovenes de dieciocho afios, y porque me encontraba mucho
mejor a bordo de la Victoria que en cualquier otro pontdon. Asombrado de no ver nada que
justificase las prevenciones que nos daban contra los ingleses, hice conocimiento bastante facil
con los oficiales del barco, a quienes mi ignorancia del mar y de su lengua divertia mucho, y que
se entretuvieron en hacerme conocer lo uno y lo otro,
con una cortesia tanto mas grande cuanto que su almirante me trataba como hijo suyo. Sin
embargo, una gran tristeza se apoderaba de mi cuando veia lejos las blancas costas de
Normandia, y me retiraba para no llorar. Resistia a las ganas que tenia de ello porque era joven y
valiente; pero en cuanto mi voluntad no vigilaba ya a mi corazon, en cuanto estaba acostado y
dormido, las lagrimas salian de mis ojos contra mi voluntad y me empapaban las mejillas y las
sabanas del lecho, hasta el punto de despertarme.

Una noche, sobre todo, se habia hecho una nueva presa de un bergantin francés; yo le habia
visto de lejos naufragar, sin que se hubiese podido salvar un solo hombre de la tripulacion, y, a
pesar de la gravedad y de la moderacion de los oficiales, me habia sido preciso oir los gritos y
los hurras de los marineros, que veian con alegria desvanecerse la expedicion y engullir la mar
gota a gota aquel alud, que amenazaba aplastar a su patria. Me habia retirado y ocultado todo el
dia en el cuartito que lord Collingwood habia hecho que me diesen cerca de su departamento,
como para mejor declarar su proteccion, y llegada la noche subi solo al puente. Habia sentido al
enemigo a mi alrededor mas que nunca, y me puse a reflexionar sobre mi destino, detenido tan
pronto, con gran amargura. Hacia ya un mes que estaba prisionero de guerra, y el almirante
Collingwood, que en publico me trataba con tanta benevolencia, no me habia hablado en
particular mas que un instante, el mismo dia de mi
llegada a bordo de su barco; era bueno, pero frio, y en sus maneras, lo mismo que en las de los
oficiales ingleses, habia un punto en que todas las efusiones se detenian y donde la politica
compasada se presentaba como una barrera que interceptaba todos los caminos. Esto hace que
pese la vida en paises extranjeros. Yo pensaba en ello con una especie de terror considerando la
vileza de mi posicion, que podia durar hasta el final de la guerra, y veia como inevitable el
sacrificio de mi juventud, anonadada en la vergonzosa inutilidad del prisionero. La fragata
marchaba rapidamente a todas velas y yo no la sentia andar. Habia apoyado ambas manos en un
cable y la frente en las manos, e inclinado asi miraba el agua del mar. Sus profundidades verdes
y sombrias me producian una especie de vértigo, y el silencio de la noche no era interrumpido
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mas que por gritos ingleses. Esperaba que el navio me llevara muy lejos de Francia y que a la
maiflana siguiente no veria ya aquellas costas

rectas y blancas cortadas en la buena tierra querida de mi pais. Pensaba que de ese modo
quedaria libertado del deseo perpetuo que me producia su vista y que no tendria, por lo menos, el
suplicio de no poder ni aun pensar en escaparme sin deshonor; suplicio de Téantalo en el que una
sed avida de la patria debia devorarme por mucho tiempo. Me aniquilaba mi soledad y deseaba
una proxima ocasion de hacerme matar. Sofiaba componiendo mi muerte habilmente y a la
manera grande y noble de los antiguos. Imaginaba un fin heroico y digno de aquellos que habian
sido el objeto de tantas conversaciones de pajes y de nifios guerreros, el objeto de tanta envidia
entre mis compaiieros. Estaba en esos suefios, que a los dieciocho afios se asemejan mas a una
continuacion de accion y de combate que a una seria meditacion, cuando senti que me tiraban
dulcemente del lazo, y, volviéndome, vi de pie detras de mi al buen almirante Collingwood.

Llevaba en la mano su anteojo de noche y estaba vestido con su gran uniforme, con el rigido
aspecto del uniforme inglés. Me puso la mano en el hombro de un modo paternal, y noté un aire
de profunda melancolia en sus grandes ojos negros y en su frente. Sus cabellos blancos, medio
empolvados, le caian bastante negligentemente sobre las orejas, y a través de la calma inalterable
de su voz y de sus maneras habia un fondo de tristeza que me impresion6 aquella noche sobre
todo e hizo que sintiese por ¢él desde aquel momento mas respeto y mas atencion.

-Ya esta usted triste, hijo mio -me dijo-. Tengo algunas cosillas que decirle; ;quiere usted
conversar un poco conmigo?

Balbuci algunas vagas palabras de reconocimiento y de cortesia que probablemente no tenian
sentido comun, puesto que no las escucho, y se sentd en un banco, teniéndome cogido de la
mano. Yo estaba de pie ante él.

-No hace mas que un mes que esta usted prisionero -comenzo- y yo lo estoy desde hace treinta
y tres afios. Si, amigo mio. Soy prisionero del mar, él me guarda por todos lados; siempre olas y
olas; no veo ni 0igo otra cosa. Mis cabellos han blanqueado bajo su espuma y mi espalda se ha
encorvado un poco bajo su humedad. He pasado tan poco tiempo en Inglaterra, que no la
conozco mas que por el mapa. La patria es un ser ideal a quien no he hecho mas que entrever,
pero a quien sirvo como un esclavo y que aumenta para mi el rigor a medida que me hago mas
necesario. Esta es la suerte comun, y hasta debemos desear mucho el tener tales cadenas; pero a
veces son muy pesadas.

Se interrumpid un instante, y quedamos callados los dos, pues yo no hubiese osado decir una
palabra viendo que ¢l iba a proseguir.

-He reflexionado mucho -me dijo-, y me he interrogado sobre mi deber al traerle a bordo de mi
buque. Hubiera podido dejarle conducir a Inglaterra, pero hubiera usted podido caer alli en una
miseria de la que siempre le preservaré y en una desesperacion de la que también espero salvarle;
tenia con su padre de usted una amistad muy verdadera, y ahora le daré una prueba de ella; si me
ve, estara contento de mi, jno es eso?

El almirante se calld otra vez y me estrecho la mano. A pesar de la noche, se adelant6 y me
mir6 atentamente para ver lo que experimentaba a medida que ¢l me hablaba. Pero yo estaba
demasiado turbado para responderle, y continué mas rapidamente:

-He escrito ya al Almirantazgo para que al primer cambio sea usted enviado nuevamente a
Francia; pero esto puede ir para largo, no se lo oculto; pues, ademas de que Bonaparte se presta
mal a ello, nos hacen pocos prisioneros... Mientras tanto, quiero decirle a usted que le veria con
gusto estudiar la lengua de sus enemigos; ya ve usted que nosotros sabemos la suya. Si usted lo
quiere, trabajaremos juntos, y le prestaré Shakespeare y el capitan Cook. No se aflija usted, se
vera usted libre antes que yo, pues si el emperador no hace las paces, tengo para toda la vida.

Aquel tono de bondad por el que se asociaba a mi y nos hacia camaradas en su prision flotante
hizo que sintiese pena por ¢l; comprendi que en aquella vida sacrificada y aislada tenia necesidad
de hacer bien para consolarse secretamente de la rudeza de su mision, siempre belicosa.

-Milord -le dije-, antes de ensefiarme las palabras de una lengua nueva, deme a conocer los
pensamientos mediante los cuales ha llegado usted a esa calma perfecta, a esa igualdad de alma
que se asemeja a la felicidad y oculta un eterno fastidio... Perdoneme usted lo que voy a decirle,
pero me temo que esa virtud no sea mas que un disimulo perpetuo.

-Se engaiia usted grandemente -dijo-; el sentimiento del deber acaba por dominar de tal modo al
espiritu, que entra en el caracter y se convierte en uno de sus rasgos principales, lo mismo que
una sana alimentacion perpetuamente recibida puede cambiar la masa de la sangre y convertirse
en uno de los principios de nuestra constitucion. Yo he experimentado mas que cualquier otro
hombre quizd hasta qué punto es facil llegar a olvidarse completamente. Pero no se puede
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despojar al hombre todo entero, y hay cosas que estan en el corazén mas arraigadas de lo que se
quisiera.

Aqui se interrumpi6 y cogid su largo anteojo. Lo colocé encima de mi hombro para observar
una luz lejana que se deslizaba en el horizonte, y comprendiendo al instante lo que era, por el
movimiento: "Barcos pescadores" -dijo-, y se coloco a mi lado, sentado en el borde del navio. Yo
veia que desde hacia mucho tiempo tenia que decirme alguna cosa que no abordaba.

-No me habla usted nunca de su padre -me dijo de repente-; estoy admirado de que no me
pregunte usted acerca de ¢l, acerca de lo que suftio, de lo que dijo, de sus voluntades.

Y como la noche era muy clara pude ver que atentamente me observaba con sus grandes 0jos
negros.

-Temia ser indiscreto... -le dije con mucha turbacion.

Me oprimi6 el brazo, como para impedir que continuase hablando.

-No es eso -dijo-; my child, no es eso.

Y movid la cabeza con duda y bondad.

-He encontrado pocas ocasiones de hablar con usted, milord.

-Menos aun -interrumpio-. Me hubiese usted hablado de esto todos los dias si hubiese querido.

Noté en su acento agitacion y un poco de reproche. Aquello era lo que tenia en el corazén. Aun
se me ocurrid otra tonta respuesta para justificarme; pero nada nos hace tan necios como las
malas excusas.

-Milord -le dije-, el sentimiento humillante de la cautividad absorbe mas de lo que usted puede
creerse.

Y recuerdo que al decir esto crei adoptar un aire de dignidad y un continente de Régulo, propios
para causarle un gran respeto hacia mi.

-jAh! jPobre muchacho! jPobre nifio! Poor boy! -me dijo-; no estd usted en lo cierto. No
desciende usted hasta si mismo. Busque usted bien y encontrara en si una indiferencia de la que
no es usted responsable, sino el destino militar de su pobre padre.

Habia abierto el camino a la verdad y le dejé salir.

-Es cierto -dije- que no he conocido a mi padre; apenas le vi una vez en Malta.

-jAhi esta la verdad! jAhi esta lo cruel, amigo mio! Lo mismo diran un dia mis dos hijas. {No
conocemos a nuestro padre! jEso dirdn Sarah y Mary!, y, sin embargo, las amo con un corazon
ardiente y tierno; las educo desde lejos, las vigilo desde mi buque, les escribo todos los dias,
dirijjo sus lecturas, sus trabajos; les envio ideas y sentimientos, y recibo en cambio sus
confidencias de nifios; les rifio, me apaciguo, me reconcilio con ellas, jsé todo lo que hacen!, sé
qué dia han ido al templo con sus lindos vestidos. Doy a su madre continuas instrucciones para
ellas; preveo por anticipado quién las amard, quién las pedira, quién se casard con ellas; sus
maridos seran mis hijos; hago de ellas dos mujeres piadosas y sencillas; no se puede ser mejor
padre de lo que yo soy... jPues bien!; todo esto no es nada, porque no me ven.

Dijo estas tultimas palabras con voz emocionada, en el fondo de la cual se adivinaban las
lagrimas... Tras un momento de silencio continud:

-Si; Sarah no se ha sentado en mis rodillas mas que cuando tenia dos afios, y no he tenido a
Mary en mis brazos sino cuando sus 0jos no se habian abierto atn. Si; es justo que a usted le
haya sido indiferente su padre y que yo llegue a serlo algin dia para ellas. No se ama a un
invisible. ;Qué es un padre para ellas? Una carta de cada dia. Un consejo mas o menos frio. No
S€ ama a un consejo, Se ama a un ser, y a un ser a quien no se ve no existe y no se le ama, y
cuando ha muerto no estad mas ausente de lo que ya estaba, y no se le llora.

Se ahogaba, y se detuvo. No queriendo ir mas lejos en aquel sentimiento de dolor delante de un
extrafio, se alejo y se pased un rato a lo largo y a lo ancho del puente. Aquel espectaculo me
impresion6 profundamente, y senti remordimientos por no haber comprendido bastante lo que
vale un padre, y a aquella noche le debo la primera emocién buena, natural, santa, que haya
experimentado mi corazon. En aquellos pesares profundos, en aquella tristeza insuperable en
medio del mas brillante esplendor militar, comprendi todo lo que habia perdido no conociendo el
amor del hogar, que podia dejar en un corazdn grande tan agudas penas; comprendi todo lo que
habia de ficticio en nuestra educacion barbara y brutal, en nuestra insaciable necesidad de accion
atolondradora; vi, como por una revelacion subita del corazon, que habia una vida adorable y
sensible, de la que habia sido arrancado violentamente; una vida verdadera de amor paternal, en
cambio de la cual se nos daba una vida falsa,
toda compuesta de odios y de toda clase de vanidades pueriles; comprendi que no habia mas que
una cosa mas bella que la familia y a la que se la pudiese santamente inmolar: la otra familia, la
patria. Y mientras el viejo valiente, alejandose de mi, lloraba porque era bueno, yo meti la
cabeza entre las manos y lloré por haber sido hasta entonces tan malo.
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Después de algunos instantes, el almirante volvio a mi.

-Tengo que decirle a usted -comenzo6 con tono mas firme- que no tardaremos en aproximarnos a
Francia. Soy un eterno centinela colocado delante de los puertos de ustedes. No tengo que afiadir
mas que una palabra, y he querido que fuese estando solos: acuérdese usted que estd aqui bajo su
palabra y que no le vigilaré en absoluto; pero, hijo mio, cuanto mas tiempo pase, mas fuerte sera
la prueba. Es usted muy joven aln; si la tentacién se hace demasiado grande para que su valor
resista a ella, venga usted a buscarme cuando tema sucumbir, y no se oculte de mi; yo le salvaré
de una accion deshonrosa que, por desgracia para su nombre, han cometido algunos oficiales.
Acuérdese usted de que esta permitido romper, si se puede, una cadena de galeote, pero no una
palabra de honor.

Y tras estas frases, estrechandome la mano, se marcho.

No sé si se habra dado usted cuenta, amigo mio, de que las revoluciones que se realizan en
nuestra alma dependen a menudo de un dia, de una hora, de una conversacion memorable e
imprevista que nos conmueve y echa en nosotros como gérmenes nuevos que crecen lentamente,
y de los que el resto de nuestras acciones es solamente la consecuencia y el natural
desenvolvimiento. Tales fueron para mi la mafiana de Fontainebleau y la noche del barco inglés.
El almirante Collingwood me dejé presa de un nuevo combate. Lo que no era en mi sino un
fastidio profundo de la cautividad y una inmensa y juvenil impaciencia por obrar, se convirtié en
una necesidad desenfrenada de la patria; al ver el dolor que minaba poco a poco a un hombre
siempre separado de la tierra maternal, senti una gran prisa por conocer y adorar a la mia;
inventaba lazos apasionados que no me esperaban, en efecto; me imaginaba una familia y me
puse a sofiar con parientes a quienes apenas habia conocido y a quienes me
reprochaba de no haber querido bastante, mientras que, acostumbrados a no contar conmigo para
nada, vivian en su frialdad y su egoismo, perfectamente indiferentes a mi existencia abandonada
y frustrada. De este modo, el mismo bien se tornd en mal mio; asi el sabio consejo que el buen
almirante habia creido deber darme me lo habia rodeado por completo de una emocion que le era
propia y que hablaba mas alto que él; su voz turbada me habia impresionado mas que la
prudencia de sus palabras; y mientras creia apretar mi cadena, habia excitado mas vivamente en
mi el deseo de romperla. Asi sucede casi siempre con todos los consejos escritos o hablados.
Solamente la experiencia, el razonamiento que producen nuestras propias reflexiones, pueden
instruirnos. Vea usted, que las cultiva, la inutilidad de las bellas letras. ;Para qué sirven ustedes?
(Qué convierten? ;Y de quiénes son ustedes comprendidos? Casi siempre hacen ustedes
prosperar a la causa contraria a aquella por la que
pleitean. Mire usted: hay uno que hace de Clarisa el mas bello poema épico posible sobre la
virtud de la mujer; ;qué sucede? Toman lo contrario y se apasionan por Lovelace, a quien ella
aniquila, sin embargo, con su esplendor virginal, que la misma violacion no ha empafado; por
Lovelace, que se arrastra en vano de rodillas para implorar la gracia de una victima santa y no
puede conmover aquel alma que la caida del cuerpo no ha podido mancillar. Todo se vuelve
malo en las ensefianzas. No sirven ustedes mas que para mover vicios, que, orgullosos de que
ustedes los pinten, acaban por mirarse en el cuadro y encontrarse bellos. Es cierto que a ustedes
les da lo mismo; pero mi sencillo y buen Collingwood me habia cobrado verdadera amistad y mi
conducta no le era indiferente. Encontré primeramente mucho placer viéndome entregado a
serios y constantes estudios. En mi moderacion actual y en mi silencio encontrd también algo
que simpatizaba con la gravedad inglesa, y tomo la costumbre de
confiarse a mi en mas de una ocasiéon y encomendarme asuntos que no carecian de importancia.
Al cabo de algin tiempo se me considerdé como su secretario y pariente, y, por mi parte, hablaba
bastante bien el inglés para no parecer ya demasiado extranjero.

Sin embargo, era cruel la vida que llevaba, y encontraba muy largas las jornadas melancolicas
del mar. No cesamos por espacio de afios enteros de rondar alrededor de Francia, y sin cesar veia
dibujarse en el horizonte las costas de esa tierra que Grotins ha llamado el mas bello reino,
después del reino del cielo; luego volviamos al mar y no habia a mi alrededor por espacio de
meses enteros sino nieblas y montafias de agua. Cuando pasaba un navio, cerca o lejos de
nosotros, era inglés; ningun otro tenia derecho para entregarse al viento, y el océano no oia
palabra que no fuese inglesa. Los mismos ingleses estaban entristecidos por ello y se quejaban de
que entonces se hubiese convertido el océano en un desierto en el que se encontraban
eternamente, y Europa en una fortaleza que les estaba cerrada. A veces mi carcel de madera se
acercaba tanto a tierra, que yo podia distinguir a hombres y niflos que andaban por la orilla.
Entonces el corazon me latia violentamente y una rabia
interior me devoraba con tanta violencia, que iba a ocultarme al fondo de la cala para no
sucumbir al deseo de echarme a nado; pero cuando volvia al lado del infatigable Collingwood
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me avergonzaba de mis debilidades de nifio, no podia dejar de admirar como a una tristeza tan
profunda unia un valor tan activo. Aquel hombre, que desde hacia cuarenta afios no conocia mas
que la guerra y el mar, no cesaba nunca de aplicarse a su estudio como a una ciencia inagotable.
Cuando un navio estaba cansado, montaba otro como un jinete implacable; los gastaba y los
mataba bajo su mando. Cansé a siete en el tiempo que estuvo conmigo. Se pasaba la noche
completamente vestido, sentado encima de los cafiones, sin cesar de calcular el arte de tener a su
navio inmovil, en centinela, en el mismo punto del mar, sin echar el ancla, a través de los vientos
y las tempestades; ejercitaba sin cesar a su tripulacion y velaba por ella y para ella; aquel hombre
no habia gozado de ninguna riqueza, y mientras

se le nombraba par de Inglaterra, amaba su sopera de estafio como un marinero; después, una vez
bajado a su cuarto, se convertia en padre de familia y escribia a sus hijas aconsejandoles que no
fuesen solamente bellas damas, que leyesen, no novelas, sino historias de viajes, ensayos, y a
Shakespeare tanto como quisiesen (as often as they please); escribia: "Combatimos el dia del
nacimiento de mi pequefia Sarah", después de la batalla de Trafalgar, que tuve el dolor de verles
ganar, y cuyo plan habia trazado él con su amigo Nelson, a quien sucedid. A veces sentia que su
salud se debilitaba y pedia gracia a Inglaterra; pero la inexorable le respondia: Permanezca usted
en el mar, y le enviaba una dignidad o una medalla de oro por cada bella accién, y su pecho
estaba cargado de ellas. Escribia también: "Desde que abandoné mi pais no he pasado diez dias
en un puerto; mis ojos se debilitan; cuando pueda ver a mis hijas, el mar me habra dejado ciego.
Lamento que entre tantos oficiales

sea tan dificil encontrar quien me substituya aventajandome en habilidad"; Inglaterra respondia:
Permanecera usted en el mar, siempre en el mar. Y en ¢l permanecio hasta la muerte.

Aquella vida romana e imponente me aniquilaba por su elevacion y me impresionaba por su
sencillez cuando le habia contemplado un dia solamente en su resignacion grave y reflexiva. Me
despreciaba yo mismo grandemente a mi, que, sin ser nada como ciudadano, nada como padre,
ni como hijo, ni como hermano, ni hombre de familia, ni hombre ptiblico, me quejaba cuando no
se quejaba él. No se habia dejado adivinar mas que una vez contra su voluntad, y yo, nifio inutil,
hormiga entre las hormigas que pisoteaba el sultan de Francia, me reprochaba mi deseo secreto
de volver, de entregarme al azar de sus caprichos y convertirme de nuevo en uno de los granos
de ese polvo que amasaba con sangre. La vista de aquel verdadero ciudadano sacrificado, no
como yo lo habia estado, a un hombre, sino a la patria y al deber, fue para mi un feliz encuentro,
pues aprendi en aquella escuela severa cual es la verdadera grandeza que debemos buscar en las
armas, y comprendida asi, cudnto eleva nuestra
profesion por encima de todas las demas y cuan digna de admiracion deja la memoria de algunos
de nosotros, cualquiera que sea el porvenir de la guerra y de los ejércitos. Jamas ningun hombre
poseyd en mas alto grado esa paz interior que nace del sentimiento del deber sagrado y de la
modesta indiferencia de un soldado a quien le importa poco que su nombre sea célebre con tal de
que la cosa publica prospere. Un dia le vi escribir: "Mantener la independencia de mi pais es la
primera voluntad de mi vida, y prefiero que mi cuerpo esté afiadido a la muralla de la patria que
arrastrado en una pompa inutil a través de una multitud ociosa. Mi vida y mis fuerzas estan
consagradas a Inglaterra. No hable usted de mi ultima herida; creeria que me glorifico por mis
peligros". Su tristeza era profunda, pero estaba llena de grandeza; no impedia su actividad
perpetua, y él me dio la medida de lo que debe ser el hombre de guerra inteligente, debiendo
ejercitarse, no en la ambicion, sino en el
arte: en el arte de la guerra, juzgandolo, sobre todo, muy alto y despreciandolo muchas veces,
como aquel Montecuculli que, habiendo sido muerto Turena, se retir6 sin dignarse empefiar mas
la partida contra un jugador ordinario. Pero yo era demasiado joven aun para comprender todos
los méritos de aquel caracter, y lo que mas me dominaba era la ambicion de tener en mi pais un
rango parecido al suyo. Cuando veia a los reyes del Mediodia pedirle su proteccion, y al mismo
Napoledn emocionarse con la esperanza de que Collingwood estaba en los mares de la India,
llegaba hasta llamar con todos mis votos la ocasion de escaparme, y llevaba la prisa de la
ambicion que alimentaba siempre hasta estar a punto de faltar a mi palabra. Si; hasta ese extremo
llegué.

Un dia, el barco Océano que nos conducia, hizo estada en Gibraltar. Bajé a tierra con el
almirante y, paseandome solo por la ciudad, me encontré con un oficial del 7° de htsares que
habia sido hecho prisionero en la campafia de Espaia y conducido a Gibraltar con cuatro de sus
camaradas. Tenian la ciudad por prision, pero estaban vigilados de cerca. Habia conocido a este
oficial en Francia. Nos encontramos con placer en una situaciéon poco mas o menos semejante.
Hacia tanto tiempo que un francés no me habia hablado en francés, que lo encontré elocuente,
aun cuando fuese perfectamente tonto, y al cabo de un cuarto de hora nos confiamos el uno al
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otro en lo referente a nuestra posicion. Me dijo en seguida francamente que iba a escaparse con
sus camaradas; que habian encontrado una ocasion excelente y que no se lo haria decir dos veces
para seguirles. Me incité mucho a que hiciese otro tanto. Yo le respondi que era muy feliz por
estar vigilado; pero que yo, que no lo estaba, no

podia evadirme sin deshonor; que él, sus compafieros y yo no estabamos en el mismo caso. Esto
le parecié demasiado sutil.

-A fe mia que yo no soy casuista -me dijo-, y si quieres te enviaré un obispo para que te diga su
opinién. Pero en tu lugar yo me marcharia. No veo mas que dos cosas: ser libre o no serlo.
(Sabes bien que tu carrera estd malograda al cabo de cinco afios que te arrastras en ese zueco
inglés? Los tenientes de tu tiempo son ya coroneles.

Dicho esto, llegaron sus compafieros y me arrastraron a una casa de bastante mal aspecto,
donde bebian vino de Jerez, y alli me citaron a tantos capitanes convertidos en generales y a
tantos subtenientes hechos virreyes, que me dié vueltas la cabeza y les prometi encontrarme dos
dias después, a medianoche, en el mismo lugar. Una pequeiia canoa, alquilada a unos honrados
contrabandistas, debia recogernos alli y conducirnos a bordo de un barco francés encargado de
conducir a Toldon los heridos de nuestro ejéreito. La invencion me parecido admirable, y mis
compafieros, que me habian hecho beber muchas copas para acallar mi conciencia, terminaron
sus discursos con un argumento victorioso: juraron por su cabeza que se podian tener, en rigor,
algunos miramientos con un hombre honrado que nos hubiese tratado bien, pero que todo les
confirmaba en la certidumbre de que un inglés no era un hombre.

Volvi bastante pensativo a bordo del Océano, y cuando hube dormido y vi claramente mi
posicion, al despertarme, me pregunté si mis compaifieros no se habian burlado de mi. Sin
embargo, el deseo de la libertad y una ambicién siempre punzante y excitada desde mi infancia
me impulsaba a la evasion, a pesar de la vergilienza que experimentaba por faltar a mi juramento.
Pasé un dia entero al lado del almirante, sin atreverme a mirarle de frente y estudiando el modo
de encontrarle inferior y de inteligencia estrecha. Hablé en la mesa muy alto, con arrogancia, de
la grandeza de Napoledn; me exalté, alabé su ingenio universal, que adivinaba las leyes haciendo
los codigos y el porvenir provocando los acontecimientos. Apoyé con insolencia la superioridad
de aquel genio, comparado con el mediocre talento de los hombres de tictica y de maniobra.
Esperaba que me contradijesen; pero, contra mi esperanza, encontré en los oficiales ingleses mas
admiracion atn de la que yo podia demostrar por su
implacable enemigo. Lord Collingwood, sobre todo, saliendo de su triste silencio y de sus
continuas meditaciones, le alabd en términos tan justos, tan enérgicos, tan precisos, haciendo
considerar a la vez a sus oficiales la grandeza de las previsiones del emperador, la prontitud
magica de su ejecucion, la firmeza de sus ordenes, la certidumbre de su juicio, su penetracion en
las negociaciones, su acierto de ideas en los consejos, su grandeza en las batallas, su calma en los
peligros, su constancia en la preparacion de las empresas, su arrogancia en la actitud dada a
Francia y, en fin, todas las cualidades que componen al gran hombre, que me pregunté si la
Historia podria anadir algo a este elogio, y quedé echado por tierra, puesto que mi propdsito
habia sido irritarme con el almirante, esperando oirle proferir acusaciones injustas.

Hubiese querido, malintencionado, ponerle en el disparadero y que una palabra inconsciente o
insultante por su parte pudiese justificar la deslealtad que yo meditaba. Pero parecia haber
tomado a destajo, por el contrario, el redoblar sus bondades y su solicitud, haciendo suponer a
los demas que yo tenia alguna nueva pena de la que era justo consolarme, y estuvieron todos
conmigo mas atentos y mas indulgentes que nunca. Esto me puso de mal humor y abandoné la
mesa.

El almirante me condujo de nuevo a Gibraltar al dia siguiente, por mi desgracia. Debiamos
pasar alli ocho dias. Lleg6 la noche de la evasion. Mi cabeza hervia y yo deliraba sin cesar. Me
daba a mi mismo especiales motivos y me aturdia acerca de su falsedad; se libraba en mi un
combate violento; pero mientras mi alma se retorcia y se revolcaba sobre si misma, mi cuerpo,
como si hubiese sido arbitro entre la ambicion y el honor, seguia, €l solo, el camino de la huida.

Sin darme yo mismo cuenta de ello, habia hecho un paquete con mi ropa, e iba a trasladarme
desde la casa en que estdbamos en Gibraltar a la de la cita, cuando de repente me detuve y
comprendi que aquello era imposible. Hay en las acciones vergonzosas algo emponzofiado, que
se hace sentir en los labios de un hombre de corazon tan pronto como toca los bordes del vaso de
perdicion. No puede gustar de €l sin estar presto a morir al hacerlo. Cuando vi lo que iba a hacer
y que iba a faltar a mi palabra, se apoder6 de mi un terror tal, que crei haberme vuelto loco. Corri
a la orilla y hui de la casa fatal como de un hospital de pestiferos, sin atreverme a volver la
cabeza para mirarla. Me eché a nado y abordé en la noche el Océano, nuestro barco, mi flotante
prision. Subi a él con arrebato, asiéndome fuertemente de su cables, y cuando hube llegado al
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puente me cogi al palo mayor, me agarré a €l con pasion, como a un asilo que me garantizaba
contra el deshonor, y al mismo instante,

rasgandome el corazon de sentimiento de la grandeza de mi sacrificio, cai de rodillas vy,
apoyando la frente en los cercos de hierro del palo mayor, comencé a fundirme en lagrimas
como un nifio. El capitan del Océano, viéndome en aquel estado, me creyo o fingid creerme
enfermo, y me hizo llevar a mi habitacion. Le supliqué a grandes gritos que me pusiese un
centinela a la puerta para que me impidiese salir. Me encerraron, y respiré, libertado al fin del
suplicio de ser mi propio carcelero. Al dia siguiente, al ser de dia, me vi en plena mar, y gocé de
un poco mas de calma al perder de vista la tierra, objeto de toda tentacion. Pensaba en ella con
mas resignacion, cuando mi puertecita se abrid y entr6 el buen almirante solo.

-Vengo a decirle a usted adids -comenzo, con un aspecto menos grave-; mafiana por la mafiana
partira usted para Francia.

-jOh! ;Dios mio! ;Me anuncia usted eso para probarme, milord?

-Seria un juego muy cruel, hijo mio -respondio-; yo he cometido para con usted una gran falta.
Hubiera debido dejarle en prision en el Northumberland, en plena tierra, y devolverle su palabra.
Hubiera usted podido conspirar sin remordimiento contra sus guardianes y usar la habilidad sin
escrupulo para escaparse. Ha sufrido usted mas por tener mas libertad, pero jgracias a Dios!, ha
resistido usted ayer a una ocasion que le deshonraba. Hubiese sido encallar en el puerto, pues
hace quince dias que negociaba yo el cambio de usted, que el almirante Rosily acaba de concluir.
Ayer temblé por usted, pues sabia el proyecto de sus camaradas. Les he dejado escapar,
temiendo que al detenerlos se le detuviese a usted. ;Y qué hubiéramos hecho para ocultarlo?
Habria estado usted perdido, hijo mio, y, créame, se hubiese visto ademas mal recibido por los
viejos bravos de Napoleon. Tienen el derecho de ser exigentes en honor.

Estaba tan turbado, que no sabia como demostrarle agradecimiento; lo comprendido y
apresurandose acortar las torpes frases con que trataba de balbucir lo que sentia:

-Vamos, vamos -me dijo-; nada de eso que nosotros llamamos french compliments: estamos
contentos el uno del otro, eso es todo; y, segun creo, tienen ustedes un proverbio que dice: No
hay prision bonita. Déjeme usted morir en la mia, amigo mio; me ha sido preciso acostumbrarme
a ella. Pero esto no durard mucho tiempo; siento que mis piernas flaquean y tiemblan bajo mi
peso. Por cuarta vez he pedido el descanso a lord Mulgrave y me lo ha vuelto a negar; me escribe
que no sabe como reemplazarme. Cuando me muera sera preciso encontrar alguno, sin embargo,
y no hard mal en tomar sus precauciones. Yo voy a permanecer de centinela en el Mediterraneo;
pero usted, my child, no pierda tiempo. Aqui estd un sloop que debe conducirle. No tengo que
recomendarle mas que una cosa: que se sacrifique usted a un principio mas bien que a un
hombre. El amor a la patria es bastante grande para llenar todo un corazén y ocupar toda una
inteligencia.

-jAy! -dije-, milord; hay tiempos en los que no se sabe claramente qué es lo que quiere la
patria. Voy a preguntarselo a la mia.

Nos dijimos una vez mas adids, y, con el corazon oprimido, me separé de aquel digno hombre,
cuya muerte supe poco tiempo después. Muri6 en plena mar, como habia vivido por espacio de
cuarenta y nueve afios, sin quejarse ni glorificarse y sin haber vuelto a ver a sus dos hijas. Solo y
sombrio como uno de esos viejos dogos de Ossian que guardan eternamente las costas de
Inglaterra entre las olas y las nieblas.

Habia aprendido en su escuela todo lo que los destierros de la guerra pueden hacer sufrir y todo
lo que el sentimiento del deber puede dominar en un alma grande; bien penetrado de aquel
ejemplo y habiéndome hecho mas serio por mis sufrimientos y el espectaculo de los suyos, vine
a Paris a presentarme, con la experiencia de una prision, al duefio todopoderoso de quien me
habia separado.

Capitulo VII
Recepcion.

Aqui, habiéndose interrumpido el capitan Renaud, miré la hora de mi reloj. Eran las dos de la
madrugada. Se levantd y anduvimos entre medio de los granaderos. Un silencio profundo
reinaba por todas partes. Muchos se habian sentado en las mochilas y se habian quedado
dormidos. Nos colocamos a algunos pasos de alli, en el parapeto, y continuo6 su relato, después
de haber encendido el cigarro en la pipa de un soldado. No habia una casa que diese sefiales de
vida.
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Tan pronto como llegué a Paris quise ver al emperador. Tuve ocasion de ello en el espectaculo
de la Corte adonde me condujo uno de mis antiguos camaradas, convertido ya en coronel. Era
alla abajo, en las Tullerias. Nos colocamos en un pequefio palco frente al palco imperial y
esperamos. En la sala no estaban atiin mas que los reyes. Cada uno de ellos, sentado en un palco
de los primeros, tenia a su alrededor a su corte, y delante, en las galerias, a sus ayudantes de
campo y sus generales familiares. Los reyes de Westfalia, de Sajonia y de Wurtemberg, todos los
principes de la Confederacion del Rin, estaban colocados en la misma linea. Cerca de ellos, de
pie, hablando alto y de prisa, Murat, rey de Napoles, sacudiendo sus negros cabellos, rizados
como la melena de un ledn, y lanzando fieras miradas. Més arriba, el rey de Espafia, y solo,
aparte, el embajador de Rusia, el principe Kurakin, cargado de charreteras de diamantes. En el
parterre, la muchedumbre de generales, duques,
principes, coroneles y senadores. Arriba, por todos lados, los brazos desnudos y los hombros
descubiertos de las mujeres de la Corte.

El palco coronado por el aguila estaba vacio alin; nosotros mirabamos sin cesar. Después de un

corto intervalo, los reyes se levantaron y se quedaron de pie. El emperador, solo, entrd en su
palco andando de prisa, se tir6 en seguida en el sillon y echo una ojeada a los palcos de enfrente;
después, acordandose de que la sala entera estaba de pie y esperaba una mirada, movio la cabeza
dos veces bruscamente, de mala gana, se volvié rapidamente y dejo sentarse a las reinas y a los
reyes. Sus chambelanes, vestidos de rojo, estaban de pie detras de ¢él. Les hablaba sin mirarles, y
de vez en cuando extendia la mano para recibir una caja de oro que uno de ellos le daba y volvia
a tomar. Crescentini cantaba Les Horaces con una voz de serafin que salia de un rostro chico y
arrugado. La orquesta era dulce y débil por orden del emperador, queriendo quizd, como los
lacedemonios, ser apaciguado mas bien que excitado por la musica. Mird delante de ¢l y con
mucha frecuencia hacia mi lado.
Reconoci sus grandes ojos, de un gris verdoso; pero no me gustaba la gordura amarilla que habia
devorado sus rasgos severos. Se puso la mano izquierda encima del ojo izquierdo para ver mejor,
segun su costumbre, y comprendi que me habia reconocido. Se volvidé bruscamente; no mird ya
mas que a la escena y sali6 pronto. Yo ya estaba por donde ¢l habia de pasar. Venia de prisa por
el corredor, y sus piernas gruesas, encerradas en medias de seda blancas, y su talle hinchado bajo
su traje verde, me le hacian casi imposible de conocer. Se detuvo en seco delante de mi, y
hablando al coronel que me presentaba, en lugar de dirigirme directamente la palabra:

-¢Por qué no le he visto en ninguna parte? ;Teniente aun?

-Estaba prisionero desde 1804.

-¢Por qué no se ha escapado?

-Estaba bajo mi palabra -dije a media voz.

-No me gustan los prisioneros -dijo-. Se hace uno matar antes.

Y me volvid la espalda. Quedamos inmoviles en fila, y cuando todo su séquito hubo desfilado:

-Querido mio -me dijo el coronel-, ya ves que eres un imbécil; has perdido tus ascensos y no se
te agradece nada.

Capitulo VIII
El cuerpo de guardia ruso.

- Es posible? -dije dando una patada en el suelo-. Cuando oigo semejantes relatos aplaudo que
el oficial haya muerto en mi desde hace veinte afios. No queda mas que el escritor, solitario e
independiente, que mira lo que va a venir a ser su libertad y no quiere defenderla contra sus
antiguos amigos.

Y crei encontrar en el capitan Renaud rasgos de indignacion al recuerdo de lo que me referia;
pero sonreia con dulzura y con aire contento.

-Era muy sencillo -continué-. Aquel coronel era el mejor hombre del mundo; pero hay
personas que son, como dice la célebre frase, fanfarrones de crimenes y de rudeza. Queria
maltratarme, porque el emperador le habia dado el ejemplo. Tosca lisonja de cuerpo de guardia.

Pero, jqué dicha fue para mi! Desde aquel dia comencé a estimarme interiormente, a tener
confianza en mi, a sentir que mi caracter se depuraba, se formaba, se completaba, se afirmaba.
Desde aquel dia vi claramente que los acontecimientos no son nada, que el hombre interior lo es
todo, y me coloqué muy por encima de mis jueces. En fin, senti mi conciencia y resolvi
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apoyarme Unicamente en ella, y considerar los juicios publicos, las recompensas deslumbradoras,
las fortunas rapidas, las reputaciones de boletin, como ridiculas fanfarronerias y un juego de azar
que no vale la pena de ocuparse de él.

Iba de prisa a la guerra, a sumergirme en las filas desconocidas de la infanteria de linea, la
infanteria de batalla, donde los aldeanos del ejército se hacian segar por miles a la vez, tan
parecidos, tan iguales como los trigos de una fértil pradera de la Beauce. Me ocultaba alli como
un cartujo en su claustro, Y desde el fondo de aquella muchedumbre armada, marchando a pie
como los soldados, llevando la mochila y comiendo su pan, hice las grandes guerras del Imperio
en tanto que el Imperio permanecio en pie. jAh! Si supiese usted qué a gusto me encontraba en
aquellas fatigas inauditas! jComo amaba aquella obscuridad y qué alegrias salvajes me
proporcionaron las grandes batallas! La belleza de la guerra estd en medio de los soldados, en la
vida del campo, en el borde de los caminos y del vivaque. Me vengaba de Bonaparte sirviendo a
la patria sin tener nada de Napoledn, y cuando pasaba por delante de mi regimiento me ocultaba
por temor a algin favor. La experiencia me habia
hecho medir las dignidades y el poder en su justo valor; no aspiraba ya mas que a tomar de cada
conquista de nuestros ejércitos la parte de orgullo que debia corresponderme seglin mi propio
sentimiento; queria ser ciudadano donde aun estaba permitido serlo, y a mi modo. Cuanto mas
desconocidos pasaban mis servicios, tanto mas elevados estaban por encima de sus méritos, y yo
no dejaba de tenerlos en la sombra con todas mis fuerzas, temiendo sobre todo que mi nombre
fuese demasiado pronunciado. La multitud de los que seguian una marcha contraria a la mia era
tan grande, que la obscuridad me fue facil, y no era aun mas que teniente de la Guardia Imperial
en 1814, cuando recibi en la frente esta herida que usted ve, y que esta noche me hace sufrir mas
que de ordinario.

Dicho esto, el capitin Renaud se paso varias veces la mano por la frente; y como pareciese
querer callarse, le insté a que continuase, con bastante insistencia para que cediese.

Apoy0 la cabeza en el pufio de su baston de junco, y:

-Es singular -dijo-; no he referido jamas todo esto, y esta noche tengo deseos de hacerlo. jBah!
iNo importa! Me gusta dejarme llevar de este deseo contandoselo a un antiguo camarada. Sera
para usted un objeto de serias reflexiones cuando no tenga otra cosa mejor que hacer. Me parece
que esto no es indigno. Me creerd usted muy débil o muy loco, pero es igual. Hasta el
acontecimiento, bastante ordinario para otros, que voy a contarle, y ante cuyo relato retrocedo
contra mi voluntad, mi amor por la gloria de las armas se habia hecho prudente, grave, abnegado
y perfectamente puro, como lo es el sentimiento sencillo y unico del deber; pero a partir de aquel
dia vinieron otras ideas a entristecer mas ain mi vida.

Fue en 1814, era el comienzo del afio y el final de aquella guerra sombria en la que nuestro
pobre Ejército defendia el Imperio y el emperador, y en la que Francia miraba el combate con
desaliento. Soissons acababa de rendirse al prusiano Bulow. Los ejércitos de Siberia y el Norte
habian hecho alli su uniéon. Macdonald habia salido de Troyes y abandonado las margenes del
Yonne para establecer su linea de defensa de Nogent a Montereau con treinta mil hombres.

Debiamos atacar a Reims, que el emperador queria recobrar. El tiempo era sombrio y la lluvia
continua. La vispera habiamos perdido un oficial superior que conducia prisioneros. Los rusos le
habian sorprendido y matado en la noche precedente y habian libertado a sus camaradas. Nuestro
coronel, que era lo que se llama un hombre duro de pelar, quiso tomar el desquite. Estibamos
cerca de Epernay y dimos vuelta a las alturas que le rodeaban. Llegada la noche, y después de
haber ocupado el dia entero en reponer fuerzas, pasamos cerca de un lindo castillo blanco de
torrecitas, llamado Boursault, cuando el coronel me llamo6. Me llevé aparte, mientras se
formaban los pabellones, y me dijo con su vieja voz enronquecida:

-, Ve usted alla arriba un horreo encima de aquella colina cortada a pico, alli donde se pasea
aquel gran simple de centinela ruso con su bonete de obispo?

-Si, si -dije-; veo perfectamente al granadero y al horreo.

-Pues bien; usted, que es un veterano, es preciso que sepa que aquél es el punto que han tomado
los rusos anteayer y que preocupa al emperador por el momento. Me dice que es la llave de
Reims, y bien pudiera ser. En todo caso, vamos a jugar una mala pasada a Woronzoff. A las once
de esta noche toma usted doscientos de sus valientes y sorprende al cuerpo de guardia que se ha
establecido en ese horreo. Pero, por miedo a producir alarma, lo tomara usted a la bayoneta.

Cogid y me ofrecié una pulgarada de tabaco, y tirando el resto poco a poco, como yo lo hago
ahora, me dijo, pronunciando una palabra a cada grano sembrado al viento:

-Ya comprendera usted que yo estaré detras y que acudiré con mi columna. Apenas si perdera
usted sesenta hombres para apoderarse de las seis piezas que estan colocadas ahi... Las volvera
usted hacia Reims... A las once..., a las once y media, la posicion sera nuestra. Y dormiremos
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hasta las tres para descansar un poco... del pequefio asunto de Craonne, que no estaba, como
aquel que dice, en excelentes condiciones.

-Eso basta -le dije, y me marché con mi segundo teniente a preparar un poco nuestra velada. Lo
esencial, como usted ve, era no hacer ruido. Pasé la revista de las armas e hice quitar con los
sacatrapos los cartuchos de todas aquellas que estaban cargadas. En seguida me paseé algin
tiempo con mis sargentos, esperando la hora. A las diez y media les hice poner el capote encima
del uniforme y el fusil oculto bajo el capote; pues a cualquier cosa que se hace en una noche
como ésta la bayoneta se ve siempre, y aun cuando aquélla era més sombria que ésta, yo no me
fiaba. Habia observado los pequefios senderos bordeados de hayas que conducian al cuerpo de
guardia ruso, y por ellos hice subir a los més audaces valientes que he mandado nunca. Todavia
hay en las filas algunos que se encontraban alli y que lo recuerdan bien. Conocian las costumbres
de los rusos y sabian como apoderarse de ellos. Los centinelas que encontramos subiendo
desaparecieron sin ruido, como cafias que se echan
por tierra con la mano. El que estaba junto a las armas requeria mas cuidados. Estaba inmdvil,
con el arma a los pies y la barba apoyada en el fusil; el pobre diablo se balanceaba como un
hombre que se duerme de cansancio y se va a caer. Uno de mis granaderos le cogidé en sus
brazos, apretandole hasta ahogarle, y otros dos, habiéndole puesto una mordaza, le tiraron a la
maleza. Yo llegué lentamente y no pude por menos, lo confieso, de sentir una cierta emocion que
no habia experimentado jamas en el momento de otros combates. Era la vergiienza de atacar a
gentes acostadas. Les veia envueltos en sus capas, alumbrados por una opaca linterna, y el
corazon me latié violentamente. Pero de repente, en el momento de obrar, temi que aquello fuese
una debilidad semejante a la de los cobardes; tuve miedo de haber sentido una vez el miedo, y,
cogiendo el sable que llevaba oculto bajo el brazo, entré el primero bruscamente, dando el
ejemplo a mis granaderos. Les hice un gesto que
comprendieron; se arrojaron primeramente sobre las armas y luego sobre los hombres como
lobos a un rebafo. jOh, fue una matanza sorda y horrible! La bayoneta perforaba, la culata
mataba a golpes, la rodilla ahogaba, la mano estrangulaba. Todos los gritos, apenas lanzados,
eran ahogados bajo el pie de nuestros soldados, y ninguna cabeza se levantaba sin recibir el
golpe mortal. Al entrar yo habia descargado al azar un golpe terrible, delante de mi, sobre algo
negro que habia atravesado de parte a parte; un viejo oficial, hombre alto y fuerte, con la cabeza
cargada de cabellos blancos, se levantdé como un fantasma, lanzo6 un grito terrible al ver lo que yo
habia hecho, me hiri6 en la cara de un sablazo violento y cayd muerto al instante bajo las
bayonetas. Yo cai sentado a su lado, aturdido por el golpe recibido entre los ojos, y oi debajo la
voz moribunda y tierna de un nifio que decia: "Papa..."

Entonces comprendi mi obra y miré con prontitud frenética. Vi uno de esos oficiales de catorce
aflos, tan numerosos en los ejércitos rusos que nos invadieron en aquella época, y a quienes se
les arrastraba a aquella terrible escuela. Sus largos cabellos rizados le caian sobre el pecho, tan
rubios, tan sedosos como los de una mujer, y su cabeza se habia inclinado como si no hubiese
hecho mas que dormirse por segunda vez. Sus labios, rosados como los de un recién nacido,
parecian aun engrasados por la leche de la nodriza, y sus grandes ojos azules entreabiertos tenian
una belleza candida, femenina y acariciadora. Le incorporé sobre mis brazos y su mejilla cayd
sobre mi mejilla ensangrentada, como si fuera a ocultar la cabeza entre la barba y el hombro de
su madre para calentarse. Parecia acurrucarse contra mi pecho para huir de sus asesinos. La
ternura filial, la confianza y el reposo se reflejaban en su cara muerta, y parecia decir: Durmamos
en paz.

-(Era esto un enemigo? -exclamé. Y lo que Dios ha puesto de paternal en las entrafias del
hombre se emociond y tembld en mi; le estrechaba contra mi pecho, cuando senti que apoyaba
contra mi la guarnicion de mi sable, que atravesaba su corazon y que habia matado a aquel angel
dormido. Quise inclinar mi cabeza sobre su cabeza; pero mi sangre la cubrié de grandes
manchas; senti la herida en la frente y me acordé de que me la habia hecho su padre. Miré
vergonzosamente de lado y no vi mas que un montén de cuerpos que mis granaderos cogian por
los pies y sacaban fuera, sin cogerles nada mas que los cartuchos. En aquel momento el coronel
entrd, seguido de la columna, cuyo paso y armas oia ya.

-iBravo, amigo mio! -me dijo-; ha tomado usted esto listamente. Pero ;esta usted herido?

-Mire usted esto -le dije-; ;qué diferencia hay entre un asesino y yo?

-jAh! jPor vida de...! ;Qué quiere usted? Cosas del oficio.

-Justo -respondi, y me levanté para ir a coger el mando. El nifio volvio a caer entre los pliegues
de su capa, en la que le envolvi, y su manita, ornada de gruesas sortijas, dejo escapar un baston
de junco, que cay6 en mi mano como si ¢l me lo hubiese dado. Lo cogi, y resolvi que, cualquiera
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que fuesen mis peligros en lo venidero, no tendria ninguna otra arma, y no osé¢ arrancar de su
pecho mi sable de asesino.

Sali precipitadamente de aquel antro que apestaba a sangre, y cuando me encontré respirando
aire puro tuve fuerzas para enjugarme la frente, roja y mojada. Mis granaderos estaban en las
filas; cada uno limpiaba friamente la bayoneta en el césped y colocaba la piedra de chispa en la
bateria. Mi sargento mayor, seguido del furriel, y con un papel en la mano, pasaba lista, leyendo
al resplandor de un cabo de vela plantado en el cafion de su fusil como en un candelabro. Me
apoy¢ contra un arbol y el cirujano mayor vino a vendarme la frente. Una espesa lluvia de marzo
caia sobre mi cabeza, haciéndome bien. No pude menos de lanzar un profundo suspiro.

-Estoy cansado de la guerra -dije al cirujano.

-Y yo también -dijo una voz grave que me era conocida.

Me levanté el vendaje que me cubria las cejas y vi, no a Napoleon emperador, sino a Bonaparte
soldado. Estaba solo, triste, a pie, delante de mi, con las botas hundidas en el barro, el traje
rasgado, el sombrero chorreando la lluvia por los bordes; comprendia que habian llegado sus
ultimos dias y miraba a su alrededor a sus tltimos soldados.

Me examinaba atentamente:

-¢Te he visto en algun sitio, veterano? -me dijo.

Por esta ultima palabra comprendi que con aquello no me decia mas que una frase trivial; yo
sabia que habia envejecido de rostro més que de afios, y que fatigas, bigotes y heridas me
desfiguraban bastante.

-Yo os he visto a vos en todas partes -respondi.

-¢Quieres ascensos?

-Es muy tarde -dije.

Se cruzoé de brazos un momento, sin responder; después:

-Tienes razon. jBah! Dentro de tres dias, ti y yo dejaremos el servicio.

Me volvio la espalda y volvid a montar en su caballo, que estaba a algunos pasos. En aquel
momento la cabeza de nuestra columna habia atacado y nos respondian con obuses. Una granada
de ellos cayo ante el frente de mi compaiiia, y algunos hombres se echaron atrds por un primer
movimiento, del que luego se avergonzaron. Bonaparte se adelantd solo sobre la granada, que
ardia y humeaba ante su caballo, y le hizo olfatear aquella humareda. Todo callé y quedd sin
movimiento; la granada estalld, pero no alcanzé a nadie. Los granaderos comprendieron la
terrible leccion que les daba; yo comprendi en aquello algo mas, no exento de desesperacion.
Francia le faltaba, y habia dudado un momento de sus viejos bravos. Yo me encontré bastante
vengado y ¢l demasiado castigado por sus faltas con un abandono tan grande. Me levanté
haciendo un esfuerzo, y aproximandome a €l le cogi y estreché la mano, que tendia a varios de
entre nosotros. No me reconocio; pero aquello fue para mi una tacita
reconciliacion entre el mas obscuro y el mas ilustre de los hombres de nuestro siglo. Se dio la
carga, y al dia siguiente Reims fue tomado nuevamente por nosotros. Pero algunos dias después
Paris lo era por los extranjeros.

El capitan Renaud, después de este relato, estuvo callado un buen rato y permanecié con la
cabeza baja, sin que yo quisiese interrumpir su abstraccion. Miraba a aquel hombre honrado con
veneracion y habia seguido atentamente, mientras ¢l hablaba, las lentas transformaciones de
aquella alma buena y sencilla, siempre rechazada de si misma en sus donaciones expansivas,
siempre aplastada por un ascendiente invisible, pero que habia llegado a encontrar el reposo en el
mas humilde y el mas austero deber. Su vida desconocida me parecia un espectaculo interior tan
bello como la vida resplandeciente de cualquier hombre de accion. Cada onda del mar afiade un
velo blanquecino a las bellezas de una perla; cada ola trabaja lentamente para hacerla mas
perfecta; cada copo de espuma que se balancea entre ella le deja un tinte misterioso medio
dorado, medio transparente, de donde solamente se puede adivinar un rayo interior, que parte de
su corazon; del mismo modo se habia formado aquel
caracter entre vastas confusiones y en el fondo de las mas sombrias y perpetuas pruebas. Yo
sabia que hasta la muerte del emperador habia mirado como un deber el no servir, respetando, a
pesar de todas las instancias de sus amigos, lo que ¢l llamaba las conveniencias; y después, libre
del lazo de su antigua promesa a un amo que no le conocia ya, habia vuelto a mandar en la
Guardia Real los restos de su vieja Guardia; y como jamas hablaba de si mismo, no se habia
pensado en él y no habia tenido ascensos. Se preocupaba poco por ello y tenia la costumbre de
decir que, a menos que se fuese general a los veinticinco afios, edad en la que se puede poner en
obra la obra de la imaginacion, valia mas quedarse de simple capitdn, para servir con los
soldados como padre de familia, o prior de un convento.
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-Vea usted -me dijo después de aquel momento de reposo-, mire usted a nuestro antiguo
granadero Poirier, con sus ojos sombrios y bizcos, con su cabeza calva y sus sablazos en la
mejilla; €1, a quien los mariscales de Francia se detienen a admirar cuando les presenta las armas
a la puerta del rey; vea usted a Beccaria, con su perfil de veterano romano; a Fréchou, con su
bigote blanco; jvea usted toda esa primera fila decorada, cuyos brazos llevan tres galones! ;Qué
hubiesen dicho esos viejos monjes del antiguo ejército, que no quisieron ser nunca otra cosa que
granaderos, si yo les hubiese faltado esta mafiana, yo que les mandaba aun hace quince dias? Si
yo hubiese tomado desde hace varios afios costumbres de hogar y de reposo, o cualquier otro
estado, hubiese sido diferente; pero ahora no tengo en verdad mas mérito que el que ellos tienen.
Por otra parte, ya ve usted como todo esta tranquilo esta noche en Paris, tranquilo como el aire -
afladio levantandose, cosa que imité-. He
aqui el dia que llega; no volveran, sin duda, a romper linternas y mafiana estaremos de nuevo en
el cuartel. Yo, dentro de unos dias, me retiraré probablemente a un rinconcito de tierra que tengo
en un lugar de Francia, donde hay una torrecita, en la que acabaré de estudiar a Polybio, Turena,
Folard y Vauban para entretenerme. Casi todos mis camaradas han perdido su vida en el gran
ejéreito o han muerto después; hace tiempo que no converso con nadie, y usted sabe por qué
camino he llegado a odiar la guerra, haciéndola al mismo tiempo con energia.

Dicho esto me sacudi6 vivamente la mano y se separd de mi, pidiéndome otra vez la gola que le
faltaba, si la mia no estaba estropeada y si la encontraba por mi casa. Después me volvio a llamar
y me dijo:

-Oiga usted: como no es enteramente imposible que se nos haga fuego atn desde alguna
ventana, guardeme usted, se lo suplico, esta cartera llena de cartas antiguas que so6lo a mi me
interesan y que quemarda usted si no nos volvemos a encontrar. Han venido a nosotros varios de
nuestros antiguos camaradas, y les hemos rogado que se retirasen a sus casas. Nosotros no
hacemos la guerra civil. Estamos tranquilos, como bomberos cuyo deber es apagar el incendio.
Ya se explicaran en seguida; eso no nos interesa.

Y se separd de mi sonriendo.

Capitulo IX
Una bolita.

Quince dias después de esta conversacion, que la revolucion misma no me habia hecho olvidar,
reflexionaba yo solo sobre el heroismo modesto y el desinterés, jtan raros los dos! Trataba de
olvidar la sangre pura que acababa de correr, y volvia a leer en la historia de América como en
1783 el ejército angloamericano, completamente victorioso, habiendo depuesto las armas y
libertado a la patria, estuvo a punto de rebelarse contra el Congreso que, demasiado pobre para
pagarle su sueldo, se preparaba para licenciarle. Washington, generalisimo y vencedor, no tenia
mas que decir una palabra o hacer una sefial de cabeza para ser dictador; hizo lo que €l sélo tenia
el poder de cumplir; licencio al ejército y present6d la dimision. Yo habia dejado el libro y
comparaba aquella serena grandeza con nuestras inquietas ambiciones. Estaba triste y recordaba
a todas las almas guerreras y puras, sin falsos esplendores, sin charlatanismo, que no han amado
el poder y el mando mas que por el bien
publico, lo han guardado sin orgullo y no han sabido ni volverlo contra la patria, ni convertirlo
en oro; pensaba en todos los hombres que han hecho la guerra en la inteligencia de lo que vale;
pensaba en el buen Collingwood, tan resignado, y, en fin, en el obscuro capitan Renaud, cuando
vi entrar a un hombre de alta estatura, vestido con un largo capote en bastante mal estado. En sus
bigotes blancos y en las cicatrices de su rostro cobrizo conoci a uno de los granaderos de la
compaiiia de mi amigo; le pregunté si Renaud estaba vivo ain, y la emocion de aquel buen
hombre me hizo ver que le habia ocurrido alguna desgracia. Se sento, se enjugd la frente, y
cuando se hubo repuesto, tras algunos cuidados y un poco de tiempo, me dijo lo que le habia
pasado.

Durante los dos dias del 28 y 29 de julio, el capitan Renaud no habia hecho otra cosa que
marchar en columna a lo largo de las calles a la cabeza de sus granaderos; se colocaba delante de
la primera seccion de su columna e iba apaciblemente en medio de una granizada de piedras y de
tiros que partian de los cafés, de los balcones y de las ventanas. Cuando se detenia era para hacer
cerrar las filas, abiertas por los que caian, y para ver si los cabos de escuadra se conservaban a la
distancia debida y a la cabeza de sus filas. No habia sacado la espada y marchaba con el baston
en la mano. Las ordenes le habian llegado primeramente con exactitud; pero, ya sea que
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hubiesen matado a los ayudantes de campo en el camino, o que el Estado Mayor no las hubiese
enviado, le dejaron en la noche del 28 al 29 en la plaza de la Bastilla, sin otras instrucciones que
la de retirarse a Saint-Cloud, destruyendo las barricadas que encontrasen en el camino, cosa que
hizo sin disparar un tiro.

Llegados al puente de Jena, se detuvo para hacer la llamada de su compaiiia. Le faltaba menos
gente que a todas las demas de la Guardia que habian sido destacadas, y sus hombres estaban
también menos cansados. Habia tenido el arte de hacerles descansar con oportunidad y a la
sombra en aquellas ardientes jornadas y de encontrar para ellos en los cuarteles abandonados los
alimentos que negaban las casas enemigas; el aspecto de su columna era tal, que habia
encontrado desiertas todas las barricadas y no habia tenido sino el trabajo de derribarlas.

Asi, pues, estaba de pie, a la cabeza del puente de Jena, cubierto de polvo y sacudiendo los pies;
miraba hacia la barricada, para ver si algo impediria la salida de su destacamento, y designaba a
los exploradores que habian de adelantarse. En el Campo de Marte no habia més que dos
albafiiles que parecian dormir, tumbados boca abajo, y un muchachito de alrededor de catorce
aflos que andaba con los pies descalzos y tocaba las castafiuelas con dos pedazos de loza de
alguna vajilla rota. De vez en cuando las hacia sonar contra el parapeto del puente, y llego
jugando asi hasta el limite, hasta donde estaba Renaud. El capitan sefalaba en aquel momento
con el baston las alturas de Passy. El nifio se aproxim6 a ¢él, le mird con ojos de asombro, y
sacando de la chaqueta una pistola de arzon la cogié con las dos manos y la dirigié hacia el
pecho del capitan. Este desvié el golpe con el baston, y, habiendo hecho fuego el nifio, le dio la
bala en lo alto de la cadera. El capitan cayo
sentado, sin decir palabra, y mird con piedad a aquel singular enemigo. Vio a aquel muchachito,
que, siempre con el arma entre las manos, permanecia horrorizado de lo que habia hecho. Los
granaderos estaban en aquel momento tristemente apoyados en sus fusiles, y no se dignaron
hacer fuego contra aquel picaruelo. Unos incorporaron al capitan, otros se contentaron con tener
cogido por el brazo al nifio y llevarselo a quien habia herido. Comenz6 a deshacerse en llanto, y
cuando vio que de la herida del oficial corria la sangre a oleadas por su pantalon blanco,
horrorizado de aquella carniceria, se desvaneci6. Llevaron al mismo tiempo al hombre y al nifio
a una casita proxima a Passy, donde estaban todavia los dos. La columna, conducida por el
teniente, habia proseguido su camino a Saint-Cloud, y cuatro granaderos, después de haber
dejado el uniforme, se habian quedado en aquella hospitalaria casa para cuidar a su antiguo
comandante. Uno -el que me hablaba- habia tomado obra como
armero en Paris, los otros como maestros de armas, y llevando sus jornales al capitan habian
evitado que le faltase ningun cuidado hasta aquel dia. Se le habia operado; pero la fiebre era
ardiente y mala, y como temia un acrecentamiento peligroso, me enviaba a buscar. No habia
tiempo que perder. Marché inmediatamente con el digno soldado, que me habia referido estos
detalles con los ojos humedecidos y la voz temblorosa, pero sin murmurar, sin injuriar, sin
acusar a nadie, repitiendo solamente: "Es una gran desgracia para nosotros".

El herido habia sido llevado a casa de una mujer comerciante en pequeiia escala, que era sola y
vivia en una tiendecita, y en una calle separada del pueblo, con dos nifios de corta edad. No
habia temido ni un solo momento comprometerse, y nadie habia tenido la idea de inquietarla por
aquel motivo. Los vecinos, por el contrario, se habian apresurado a ayudarle en los trabajos que
el enfermo la ocasionaba. No habiéndole juzgado transportable después de la operacion los
oficiales de Sanidad a quienes se habia llamado, aquella mujer le habia cuidado y a menudo
habia pasado la noche cerca de su lecho. Cuando entré se adelantd a mi con un aire de
reconocimiento y de timidez que me dio pena. Comprendi cuantos temores ocultaba a la vez por
bondad natural y por caridad. Estaba muy palida y tenia los ojos rojos y cansados. Iba y venia
hacia una trastienda que yo divisaba desde la puerta, y vi en su precipitacion que arreglaba la
habitacion del herido y ponia una especie de coqueteria
para que un extrafio la encontrara conveniente. Por lo tanto, tuve cuidado de no andar demasiado
de prisa, y le di todo el tiempo que necesito.

-Vea usted, sefior, jha sufrido mucho! -me dijo abriendo la puerta.

El capitan Renaud estaba sentado en una camita con cortinas de sarga, colocada en un rincén de
la habitacion, y varias almohadas sostenian su cuerpo. Estaba delgado como un esqueleto y sus
pémulos eran de un rojo ardiente; la herida de la frente estaba negra. Vi que no llegaria muy
lejos y su sonrisa me lo dijo también. Me tendi6 la mano y me hizo sefia de que me sentase. A su
derecha habia un muchachito que tenia un vaso de agua engomada y la removia con la
cucharilla. Se levantd y me llevo una silla. Renaud le cogid desde la cama de una oreja y me dijo
dulcemente, con voz débil:

-Mire usted, amigo mio, aqui le presento a mi vencedor.
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Me encogi de hombros y el pobre niflo bajo los ojos ruborizandose. Vi que una gruesa lagrima
le corria por la mejilla.

-jVamos! {Vamos! -le dijo el capitan pasandole la mano por los cabellos-. No es suya la falta.
iPobre muchacho! Habia encontrado a dos hombres que le habian hecho beber aguardiente, le
habian pagado y le habian enviado a que me disparase un pistoletazo. Y lo hizo, lo mismo que
hubiese tirado una bolita a la esquina de la linde. ;No es verdad, Juan?

Y Juan se echd a temblar y adquirié una expresion de dolor tan punzante, que me impresiond.
Le miré mas de cerca; era un nifio muy guapo.

-Era, en efecto, una bolita -me dijo la joven comerciante-. Vea usted.

Y me mostré una bolita de 4gata, gruesa como las mas bellas balas de plomo y con la que
habian cargado la pistola de calibre, que estaba alli.

-No hace falta mas que eso para cercenar una pierna a un capitan -me dijo Renaud.

-No debe usted hacerle hablarmucho -me dijo timidamente la mujer.

Renaud no la escuchaba.

-Si, querido, no me queda pierna suficiente para hacer tener en ella una pata de palo.

Le estreché la mano sin responder, humillado al ver que para matar a un hombre que tanto
habia visto y sufrido, cuyo pecho estaba bronceado por veinte campafias y diez heridas, hecho al
hielo y al fuego, pasando a la bayoneta y a la lanza, no habia hecho falta mas que el brinco de
una de esas ranas de los arroyos de Paris que se llaman pilluelos.

Renaud respondi6 a mi pensamiento. Inclind la mejilla sobre la almohada, y estrechandome la
mano:

-Estabamos en guerra -me dijo-; no es mas asesino de lo que yo fui en Reims. Cuando maté al
nifio ruso, {no era yo también un asesino? En la gran guerra de Espafia, los hombres que daban
de pufialadas a nuestros centinelas no se creian asesinos, y estando en guerra quiza no lo fuesen.
Los catolicos y los hugonotes, ¢se asesinaban, o no? ;De cuantos asesinatos se compone una
gran batalla? Ese es uno de los puntos en los que nuestra razon se pierde y no sabe qué decir. La
guerra es la que tiene la culpa, y no nosotros. Le aseguro a usted que este buen hombrecito es
muy dulce y muy simpatico; lee y escribe ya muy bien. Es un nifio expdsito. Era aprendiz de
carpintero. No se ha separado de mi habitacion desde hace quince dias y me ama mucho; ese
pobre muchacho anuncia disposiciones para el calculo; se puede sacar provecho de él.

Como hablara mas penosamente y se aproximara a mi oido, me incliné y me dio un paquetito
enrollado, que me rogd examinase a la ligera. Vi un corto testamento, mediante el cual dejaba
una especie de alqueria miserable que poseia a la pobre comerciante que le habia recogido, y
después de ella, a Juan, a quien debia hacer educar, bajo condicion de que no fuese jamas militar;
estipulaba la suma de un reemplazo y daba aquel rinconcito de tierra para asilo a sus cuatro
viejos granaderos. Encargaba de todo aquello a un notario de su provincia. Cuando tuve el papel
en las manos pareciéo mas tranquilo y presto a amodorrarse. Después se estremecio, y, abriendo
de nuevo los ojos, me rogd que tomase y guardase su baston de junco. En seguida se amodorro
otra vez. Su viejo soldado movi6 la cabeza y le cogié una mano. Yo le cogi la otra, que senti
helada. Dijo que tenia frio en el pie, y Juan acostd y apoyo su pechito de nifio en la cama para
darle calor. Entonces el capitan Renaud empez6 a
tentar las sabanas con las manos, diciendo que no las sentia, cosa que es un signo fatal. Su voz
era cavernosa, Se llevd penosamente una mano a la frente, mird atentamente a Juan, y dijo atn:

-iEs singular! jEste nifio se parece al nifio ruso!

En seguida cerro los ojos, y apretindome la mano con una presencia de espiritu renaciente:

-iVea usted! -me dijo-; el cerebro desvaria; esto es el fin.

Su mirada era indiferente y mas tranquila. Comprendimos aquella lucha de un espiritu firme,
que se rebelaba contra el dolor, y aquel espectaculo, sobre un camastro miserable, estaba para mi
lleno de una majestad solemne. Enrojecio de nuevo y dijo muy alto:

-Tenian catorce afios... los dos... ;Quién sabe si no es aquella joven alma vuelta a este otro
cuerpo para vengarse?...

En seguida se estremecio, palidecid y me mir6 tranquilamente y con ternura:

-iEscuche usted!... ;No podria usted cerrarme la boca? Temo hablar..., se debilita uno... No
quisiera hablar mas... Tengo sed.

Se le dieron algunas cucharadas y dijo:

-He cumplido con mi deber. Esta idea me hace bien.

Y afiadio:

-Si el pais se encuentra mejor con todo lo que se ha hecho, nosotros no tenemos nada que decir;
pero ya vera usted...
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Quedo amodorrado y durmi6 alrededor de media hora. Pasado este tiempo, una mujer vino a la
puerta timidamente e hizo sefias de que estaba alli el cirujano; sali de puntillas para hablarle y
entré con ¢l en un jardinillo, y habiéndonos parado cerca de un pozo para interrogarle, oimos un
gran grito. Corrimos y pusimos un pafio sobre la cabeza de aquel hombre honrado, que ya no
existia...

Capitulo X
Conclusion.

La época que me ha dejado estos dispersos recuerdos esta cerrada hoy. Su circulo se abrié en
1814, con la batalla de Paris, y se cerrd con los tres dias de Paris, en 1830. Aquel era el tiempo
en que, como ya he dicho, el Ejército del Imperio acababa de expirar en el seno del Ejército
naciente entonces y muerto hoy. Después de haber bajo varias formas explicado la naturaleza y
compadecido la condicién del poeta en nuestra sociedad, he querido demostrar aqui la del
soldado, otro paria moderno.

Quisiera que este libro fuese para €l lo que era para un soldado romano un altar de la Pequefia
Fortuna.

Me he complacido en estos relatos porque pongo por encima de todos los sacrificios aquel que
no busca el ser mirado. Los mas altos sacrificios tienen algo en si que pretenden la publicidad y
que no podemos menos de ver en ellos, a pesar nuestro. En vano se les querria despojar de ese
caracter que vive en ellos y equivale a su fuerza y sostén; es el hueso de sus carnes y la médula
de sus huesos. Tenia quizas algo del combate y del espectaculo que fortificaba a los martires; el
papel era tan grande en aquella escena, que podia doblar la energia de la santa victima. Dos ideas
sostenian sus brazos por cada lado: la canonizacion de la tierra y la beatificacion del cielo. Que
aquellas antiguas inmolaciones a una santa conviccion sean por siempre adoradas; pero ;no
merecen ser amados, cuando los adivinamos, esos sacrificios ignorados, que no tratan ni aun de
hacerse ver por aquellos que son el objeto del sacrificio; esos sacrificios modestos, silenciosos,
sombrios, abandonados, sin
esperanza de ninguna corona humana o divina; esas mudas resignaciones cuyos ejemplos, mas
multiplicados de lo que se cree, tienen en si un mérito tan poderoso que no conozco ninguna
virtud comparable con ellos?

De intento he tratado de hacer que sevuelvan todas las miradas del Ejército hacia esa grandeza
pasiva que descansa toda en la abnegacion y la resignacion. Jamas puede ser comparable en
esplendor a la grandeza de la accion, donde se desenvuelven ampliamente enérgicas facultades;
pero serd, por mucho tiempo, la unica que pudiese pretender el hombre armado, pues estd
armado casi inutilmente. Las grandezas deslumbradoras de los conquistadores estan quizas
apagadas para siempre... Su esplendor pasado se debilita, lo repito, a medida que crece en los
espiritus el desdén por la guerra y en los corazones el disgusto por sus frias crueldades. Los
ejéreitos permanentes impiden la libertad de accion a sus duefios. Cada soberano mira
tristemente a su ejército; aquel coloso sentado a sus pies inmovil y mudo le molesta y le
atemoriza; no sabe qué hacer de él y teme que se le rebele. Le ve devorado de ardor y sin poder
moverse. La necesidad de una circulacion imposible no cesa de atormentar
a la sangre de aquel cuerpo, a esa sangre que no se derrama y hierve sin cesar. De vez en cuando,
gritos de grandes guerras se alzan y grufien como un trueno lejano; pero esas nubes impotentes
se desvanecen; esas trombas se pierden en granos de arena, en tratados, en protocolos, jqué sé
yo! La filosofia ha empequefiecido, felizmente, la guerra; las negociaciones la reemplazan; la
mecénica acabara de anular sus inventos.

Pero esperando que el mundo, nifio todavia, se libre de ese juguete feroz, esperando que esto se
cumpla muy lentamente, cosa que me parece infalible, el soldado, el hombre de los ejércitos,
tiene necesidad de que se le consuele del rigor de su condicion. Comprende que la patria, que le
amaba a causa de las glorias con que la coronaba, empieza a desdefiarle por su ociosidad o a
odiarle a causa de las guerras civiles en las que se le emplea para castigar a su madre. Ese
gladiador, que no tiene ni aun los aplausos del circo, tiene necesidad de tomar confianza en si
mismo, y nosotros tenemos necesidad de compadecerle para hacerle justicia, porque ya lo he
dicho: esta ciego y mudo; lanzado donde se quiere que vaya, combatiendo hoy tal escarapela, se
pregunta si no la pondra mafiana en su sombrero.
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{Qué ideas le sostendrian, a no ser la del deber y la de la palabra jurada? Y en las
incertidumbres de su camino, en sus escrapulos y sus arrepentimientos pasados, ;qué
sentimientos deben inflamarle y pueden exaltarle en nuestros dias de frialdad y de desaliento?

(Qué nos queda de sagrado?

En el naufragio universal de las creencias, ;qué restos a los que puedan sujetarse aun las manos
generosas? Fuera del amor al bienestar y al lujo de un dia, nada se ve en la superficie del abismo.
Se creeria que el egoismo lo ha sumergido todo; los mismos que tratan de salvar a las almas que
se sumergen con valor se sienten expuestos a ser engullidos. Los jefes de los partidos politicos
toman hoy el catolicismo como un santo y sefia y una bandera; pero ;jqué fe tienen en sus
maravillas y como siguen la ley en su vida? Los artistas lo ponen en evidencia como una
preciosa medalla y se sumergen en sus dogmas como en una fuente épica de poesia; pero
(cuantos de entre ellos se ponen de rodillas en la iglesia que decoran? Muchos fildsofos abrazan
su causa y la defienden, como abogados generosos la de un cliente pobre y desamparado; sus
escritos y sus palabras les gusta que se impregnen de sus colores y de sus formas; les agrada que
sus libros se adornen con sus dorados goticos; su
trabajo entero se complace en serpentear alrededor de la cruz el habil laberinto de sus
argumentos; pero es raro que esa cruz est¢ a su lado en la soledad. Los hombres de guerra
combaten y mueren sin acordarse casi de Dios. Nuestro siglo sabe que es asi; quisiera ser de otro
modo y no puede. Se observa con mirada melancélica y ninglin otro ha comprendido mejor cuan
desgraciado es un siglo que se va.

Por estos signos funestos, algunos extranjeros nos han creido caidos en un estado semejante al
del Bajo Imperio, y hombres grandes se han preguntado si el caracter nacional no iba a perderse
para siempre. Pero los que han sabido vernos mas de cerca han observado ese caricter de
rigurosa determinacion, que sobrevivid en nosotros a todo aquello que el frotamiento de los
sofismas ha gastado deplorablemente. Las acciones viriles no han perdido nada en Francia de su
antiguo vigor. Una pronta resolucion gobierna sacrificios tan grandes, tan enteros como los haya
habido jamas. Mas friamente calculados, los combates se ejecutan con una sabia violencia. El
menor pensamiento produce actos tan grandes como antiguamente la fe mas ferviente. Entre
nosotros las creencias son débiles. Pero el hombre es fuerte. Cada plaga encuentra cien
Belzunces. La juventud actual no cesa de desafiar a la muerte por deber o por capricho con una
sonrisa de espartano, sonrisa tanto mas grave cuanto que
ninguno cree en el festin de los dioses.

Si; yo he creido ver en este sombrio mar un punto que me ha parecido solido. Le he mirado
primero con incertidumbre, y en el primer momento no he creido en él. He temido examinarle, y
por mucho tiempo he desviado de ¢l los ojos. Luego, porque me atormentaba el recuerdo de
aquella primera vista, he vuelto contra mi voluntad a aquel punto visible, pero incierto. Me he
aproximado a ¢€l, le he dado la vuelta, he mirado por debajo y por encima, he puesto en él la
mano, le he encontrado bastante fuerte para servir de apoyo en la tormenta, y me he
tranquilizado.

No es una fe nueva un culto de nueva invencion, un pensamiento confuso; es un pensamiento
nacido, con nosotros, independiente de los tiempos, de los lugares y hasta de las religiones; un
sentimiento orgulloso, inflexible; un instinto de una incomparable belleza, que no ha encontrado
mas que en los tiempos modernos un nombre digno pero que ya producia sublimes grandezas en
la antigiiedad y la fecundaba como esos bellos rios que en su origen y sus primeras vueltas no
tienen nombre. Esta fe, que me parece existe en todos aun y que reina como soberana en los
ejércitos, es la del HONOR.

No veo que se haya debilitado y que nada la haya gastado. No es un idolo; es para la mayor
parte de los hombres un dios, y un dios alrededor del cual muchos dioses superiores han caido.
La caida de todos sus templos no ha movido su estatua.

Mucha vitalidad indefinible anima esta virtud extrafia, orgullosa, que se tiene en pie en medio
de todos nuestros vicios, y aun aviniéndose con ellos hasta el punto de acrecentarlos en su
energia. Mientras que todas las virtudes parecen descender del cielo para darnos la mano y
elevarnos, ésta parece emanar de nosotros mismos y tender a subirnos hasta el cielo. Es una
virtud toda humana, que se puede creer nacida de la tierra, sin palmas celestes después de la
muerte; es la virtud de la vida.

Tal y conforme es, su culto, interpretado de diversas maneras, es siempre incontestado. Es una
religion rigurosa, sin simbolo y sin imagenes, sin dogma y sin ceremonias, cuyas leyes no estan
escritas en ninguna parte. ;Y como se entiende que todos los hombres tengan el sentimiento de
su serio poder? Los hombres actuales, los hombres de la hora en que escribo, son escépticos e
irénicos para todas las cosas menos para ésta. Todos se ponen serios cuando su nombre se
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pronuncia. Esto no es teoria, sino observacion. El hombre, al nombre del honor, siente moverse
algo en si que es como una parte de si mismo, y esa sacudida despierta todas las fuerzas de su
orgullo y de su energia primitiva. Una firmeza invencible le sostiene contra todos y contra si
mismo, ante el pensamiento de velar sobre ese tabernaculo puro, que esta en su pecho como un
segundo corazon donde reside un dios. De ahi le vienen consuelos interiores, tanto mas bellos
cuanto que ¢l ignora la fuente y la razén

verdaderas; revelaciones subitas de la Verdad, de lo Bello y de lo Justo: de ahi una luz que va
delante de él.

El Honor es la conciencia, pero la conciencia exaltada. Es el respeto a si mismo y a la belleza
de la vida llevado hasta la mas pura elevacion y hasta la pasion mas ardiente. Es cierto que no
veo ninguna unidad en su principio, y siempre que se ha intentado definirla se ha perdido uno de
los términos; pero no veo que haya mas precision en la definicion de Dios. ;Prueba eso algo
contra una existencia que se siente universalmente?

iEse es el mayor mérito del Honor, el ser tan poderoso y siempre bello, sea cual fuere su
origen!... Ya lleva al hombre a no sobrevivir a una afrenta, ya a sostenerla con un esplendor y
una grandeza que reparan y borran la mancha. Otras veces sabe ocultar juntas la injuria y la
expiacion. En otros tiempos inventa grandes empresas, luchas magnificas y perseverantes,
sacrificios inauditos lentamente cumplidos y mas bellos por su paciencia y su obscuridad que los
impulsos de un entusiasmo subito o de una violenta indignacion; produce actos de beneficencia
que la evangélica caridad no sobrepasa nunca; tiene tolerancias maravillosas, delicadas
bondades, indulgencias divinas y sublimes perdones. Siempre y en todas partes mantiene en toda
su belleza la dignidad personal del hombre.

El Honor es el pudor viril.

La vergiienza de faltar a ¢l es todo para nosotros. (Es, pues, la cosa sagrada esa cosa
inexplicable?

Vemos que la palabra humana deja de ser la expresion de las ideas solamente; se transforma en
la palabra por experiencia, la palabra sagrada entre todas las palabras, como si hubiese nacido
con la primera dicha por la lengua del hombre; y como si después de ella no hubiese ya una
palabra digna de ser pronunciada, se convierte en la promesa del hombre, bendecida por todos
los pueblos; se transforma en el juramento mismo, porque a ella le afiadis la palabra: HONOR.

Desde entonces, cada uno tiene su palabra y se liga a ella como a su vida. El jugador estima
sagrada la suya y la guarda; en el desorden de las pasiones es dada y recibida, y, por profana que
sea, se cumple santamente. Esta palabra es bella en todas partes y en todas partes consagrada.
Ese principio, que puede creerse innato, al que no obliga mas que el asentimiento interior de
todos, (no es, sobre todo, de una soberana belleza cuando es practicado por el hombre de guerra?

La palabra, que con demasiada frecuencia no es mas que una palabra para el hombre de alta
politica, se convierte en un hecho terrible para el hombre de armas; lo que el uno dice
ligeramente o con perfidia, el otro lo escribe sobre el polvo con su sangre, y por esto es honrado
por todos, por encima de todos, y muchos deben bajar los ojos ante €l.

jOjala, en esas nuevas fases, la mas pura de las religiones no intente negar o ahogar ese
sentimiento del honor, que vale en nosotros como una tltima lampara en un templo devastado!
iQue se le apropie mas bien y que le una a sus esplendores, colocandolo como un resplandor mas
sobre su altar, que quiere rejuvenecer! Esa es una obra divina por hacer. Por mi parte,
impresionado por ese signo feliz, no he querido ni podia hacer mas que una obra muy humilde y
completamente humana y atestiguar sencillamente lo que he creido ver vivo aun entre nosotros.
Guardémonos de decir que ese dios antiguo del honor es un falso dios, pues la piedra de su altar
es quiza la del dios desconocido. El iman magico de esa piedra atrae y une los corazones de
acero, los corazones de los fuertes. jDecid si esto no es cierto vosotros, mis buenos compaifieros;
vosotros, a quienes he hecho estos relatos, joh nueva legion tebana!; vosotros, cuya cabeza se
hizo aplastar sobre esa piedra del juramento; decidlo
vosotros todos, santos y martires de la religion del HONOR!

Escrito en Paris, el 20 de agosto de 1835.



